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UNE 


IDYLLE    NORMANDE 


E  comte  Henri  de  Morsalines  avait 
sa  trentaine  sonnée  depuis  deux 
mois  et  cinq  jours,  le  15  avril  1860. 
Son  père,  ancien  armateur  du 
Havre,  n'avait  pas  cru  trop  dé- 
roger en  gagnant,  à  grande  vitesse,  en  toute 
probité  du  reste,  l'argent  fiévreux  des  affaires. 
De  larges  entreprises  maritimes,  confiées  à 
d'intelligents  capitaines  et  favorisées  d'une  heu- 
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reuse  étoile  et  d'un  bon  vent,  l'avaient  promp- 
tement  enrichi.  Il  avait  eu  l'esprit  de  se  re- 
tirer en  veine  de  g^ain,  et  d'acheter  écus  comp- 
tants plusieurs  grosses  fermes  dans  la  haute  et 
la  basse  Normandie;  son  fils  unique  n'avait  eu 
que  la  peine  de  naître,  en  vrai  fils  de  roi,  dans 
la  plume  de  grèbe.  Comme  ceux  à  qui  tout  vient 
à  souhait,  il  n'avait  presque  jamais  rien  désiré. 
Ayant  reçu  une  très  belle  éducation,  du  reste,  au 
collège  Henri  IV,  et  fait  son  droit  comme  tout  le 
monde,  il  se  trouvait  à  sa  majorité  possesseur  de 
trois  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes,  en  re- 
venus de  bien-fonds,  qui  ne  roulent  pas  comme 
des  pièces  d'or  et  ne  s'envolent  pas  comme  des 
billets.  Dans  ces  conditions,  on  est  à  peu  près 
libre,  de  nos  jours.  Sans  être  un  homme  de 
génie,  il  était  fort  intelligent,  d'aptitudes  va- 
riées, et,  très  heureusement  pour  un  petit 
monde  d'élite,  accusait  une  préférence  marquée 
pour  les  belles  œuvres  d'art,  surtout  les  toiles 
de  paysagistes.  Il  ne  ressemblait  en  rien  à 
quelques-uns  de  nos  riches  prudhommes  con- 
temporains qui  furètent  sans  pudeur  les  ate- 
liers, achètent  peu  et  parfois  gratifient  l'artiste 
d'un  sourire  de  commisération  gouailleuse  à 
faire  lever  les  épaules  des  plus  humbles.  Lui, 
admirait  sérieusement,  et  payait  fort  bien.  On 
dit  même  que  plus  d'un  peintre  en  détresse 
avait  pu  recevoir  sans  rougir  quelque  sérieux 
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service  de  ses  belles  mains  généreuses.  Dans  le 
monde  des  Arts,  on  ne  parlait  de  lui  qu'avec  la 
plus  courtoise  déférence.  Savoir  donner  de 
bonne  grâce  est  vraiment  si  rare,  qu'on  s'é- 
tonne parfois  du  petit  nombre  des  ingrats. 

L'homme  physique  était  grand,  vif,  alerte 
robuste,  prompt  à  la  réplique.  Un  jour  de 
marché,  un  gars  un  peu  aviné,  s'étant  permis 
quelques  paroles  outrecuidantes  sur  la  fille  d'un 
de  ses  fermiers,  avait  été  vivement  appréhendé 
au  corps,  et  fait  à  genoux  amende  honorable 
devant  la  pauvre  fille  rougissante  et  confuse. 
Dans  son  monde  à  lui,  pour  deux  ou  trois  pe- 
tites affaires  d'honneur  dont  j'oublie  l'incident, 
il  s'était  fort  correctement  comporté.  De  sorte 
que,  si  les  paysannes  le  regardaient  comme  un 
bon  et  solide  garçon,  courageux  et  bienveillant 
les  dames  du  meilleur  monde  le  considéraient 
comme  un  parfait  gentilhomme.  A  son  âge,  il 
avait  un  peu  navigué,  un  peu  chevauché,  un  peu 
joué,  un  peu  aimé,  dans  le  hasard  des  jours,  sans 
s'être  jamais  ni  trop  amusé,  ni  trop  ennuyé. 
Presque  sans  s'en  apercevoir,  il  avait  tout  dou- 
cement coulé  dans  la  trentaine  en  restant  gar- 
çon. A  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  il  ne 
s'était  pas  encore  marié,  il  répondait  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  songer.  A  ce  par- 
fait gentleman,  il  manquait  pourtant  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  un  rien,  une  lueur  dans 
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la  physionomie  ;  sa  mère  était  morte  en  lui 
donnant  la  vie.  Le  sourire  et  le  regard  m:iter- 
nels  n'avaient  pas  éclairé  son  berceau. 

Ce  jour-là,  le  comte  avait  passé  la  matinée 
à  tuer  des  lapins  entre  Ravenoville  et  Saint- 
Marcouf,  dans  un  pays  accidenté  dont  les 
vieilles  futaies  dominent  les  hauteurs  et  regar- 
dent de  fort  loin  moutonner  la  grande  nappe 
bleue  de  la  mer,  étalée  magnifiquement  depuis 
la  pointe  de  la  Hougue  jusqu'aux  grèves  amon- 
celées de  la  Vire.  «  Une  guerre  aux  lapins,  se 
disait-il,  saint  Hubert  me  pardonne!  je  suis 
honteux  d'un  massacre  pareil.  Et  tout  n'est  pas 
détruit.  Deux  ou  trois  qu'on  oublie  en  donnent 
presque  un  millier  l'an  après.  Quelle  fécondité 
chez  ces  aimables  rongeurs,  dans  l'insondable 
mystère  de  leurs  profonds  labyrinthes  !  On 
parle  de  la  Vénus  marine,  et  la  \''énus  souter- 
raine, qu'en  dira-t-on  ?...  mais  je  me  sens 
quelque  raideur  au  jarret  ;  »  et  le  chasseur  s'al- 
longea, parallèle  à  son  arme,  dans  l'ombre  d'un 
vieux  chêne,  en  aspirant  à  petites  bouffées  un 
long  havane  craquant  sec,  dont  il  appréciait  la 
valeur,  tandis  qu'un  rossignol  tout  frais  arrivé 
de  la  veille  inaugiirait  à  plein  gosier  les  pre- 
mières aubades  du  printemps. 

Accoudé  nonchalamment  sur  un  talus  de 
mousse,  le  comte  se  prit  d'abord  à  rêver,  le  re- 
gard perdu  tout  au  fond  de  ces  longues  ave- 
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nues  où  le  ciel  n'est  pas  grand  de  trois  aunes, 
comme  aux  yeux  de  Virgile,  mais  apparaît  en 
demi-lune  bleue,  si  petite,  si  étroite  et  si  loin 
qu'on  dirait  à  peine  une  trouée  d'écureuil. 

Puis  il  ramena  graduellement  ses  regards 
dans  le  voisinage,  au  bord  d'un  chemin  creux 
où  le  jour  tamisé  par  une  haute  rangée  de  hê- 
tres répandait  magiquement  sa  lumière  bleuâtre. 
Là  il  aperçut  quelque  chose  d'insolite,  blanc 
comme  neige,  hémisphérique  comme  un  cham- 
pignon gigantesque.  «  Tiens  !  s'exclama-t-il,  un 
parasol  de  paysagiste...  le  parasol  et  la  boîte  à 
couleurs,  et  la  pique  et  le  sac  de  voyage... 
l'équipement  complet  de  l'heureux  bohème  qui 
chemine  à  son  gré  pour  faire  ses  études  en 
plein  air,  et  replier  bagage  au  bon  plaisir  de 
Sa  Grâce  nomade.  J'admire  ce  fervent  adora- 
teur de  la  nature,  si  carrément  établi  dans  mon 
parc  réservé  ;  j'aimerais  à  savoir  quelle  route  il 
a  dû  prendre  en  dehors  de  ma  grille  et  des 
murs  de  clôture,  qui  n'ont  pas  une  seule 
brèche.  Je  ne  connais  que  la  taupe  et  l'hiron- 
delle pour  se  frayer  sans  façon  un  chemin  si 
commode.  Après  tout,  ce  rêveur  peu  soucieux 
des  gardes  champêtres  m'a  tout  l'air  d'un  Juif 
errant  qui  serait  à  la  mode.  Soyons  hospitalier, 
abordons  poliment  notre  homme.  »  Et,  sans 
plus  attendre,  le  comte  descendit  à  la  rencontre 
de  l'inconnu. 
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«  Monsieur,  mille  pardons,  mais  je  n'ai  pas 
l'honneur... 

—  De  me  connaître  ?  De  profil,  c'est  pos- 
sible, mais  de  face... 

—  Oui,  l'œil  et  la  voix...  mais  la  barbe  me 
désoriente,  et  j'ai  beau  fouiller  mes  souve- 
nirs... 

—  Allons,  un  effort  de  mémoire...  un  portrait 
de  jeune  peintre,  en  habit  somptueux  comme 
Breughel  de  Velours...  Cheveux  blonds  à  tor- 
rent.=.  Dans  ta  galerie,  à  droite. 

—  Georg^es  ! 

—  Parbleu... 

Et  les  deux  amis  s'embrassèrent  très  cordia- 
lement, puis  comme  d'anciens  camarades,  re- 
vinrent s'asseoir  côte  à  côte  sur  le  talus  de 
mousse,  tandis  que,  surpris  de  leur  indifférence 
à  son  égard,  le  rossignol  redoublait  de  vitesse 
et  d'intensité  dans  l'émission  de  ses  vocalises. 

«  X'raiment,  dit  Henri,  je  ne  t'aurais  pas  re- 
connu avec  ce  masque  bronzé,  et  ta  barbe  en 
éventail,  comme  celle  du  feu  roi  mon  patron... 

—  Dame  !  les  soleils  étrangers,  les  fatigues, 
les  années...  sais-tu  qu'en  voilà  sept  ou  huit? 

—  Huit...  en  réfléchissant...  et,  je  l'espère, 
tu  nous  reviens  pour  longtemps... 

—  Oui  sait  ?  à  une  époque  d'ordre  compo- 
site aussi  bizarre  que  la  nôtre,  les  histoires  les 
plus  authentiques  ressemblent  à  des  aventures 
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de  roman,   et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que 
l'avenir  me  réserve... 

—  Et  tu  reviens  de  fort  loin  .' 

—  D'Egypte,  d'Arabie,  de  la  côte  orientale 
d'Afrique  où,  entre  parenthèses,  j'ai  failli  laisser 
mes  os  de  paysagiste,  avant  d'avoir  fini  mon 
ocu\Te,  ce  qui  ne  m'eiît  pas  absolument  égayé, 
et  ce  qui  t'explique  un  peu  mon  absence  pro- 
longée... 

—  Et  depuis  quand  débarqué  ? 

—  D'avant-hier  seulement,  à  Granville,  après 
avoir  tourné  l'Espagne  par  Gibraltar.  Ah  !  mon 
ami  !  le  croirais-tu  ?  à  la  fin  de  cette  longue 
traversée,  quand  je  n'ai  plus  senti  sous  mon 
pied  le  bercement  du  navire,  quand  j'ai  pris 
terre  en  flairant  les  herbes,  j'ai  voulu  d'abord 
m'enfouir  comme  un  ruminant  dans  ces  bonnes 
et  grasses  vallées  normandes,  ne  pouvant  déta- 
cher mes  regards  des  longs  prés  qui  verdoient 
et  verdoieraient  jusqu'au  bout  du  monde,  si  la 
mer  ne  les  arrêtait  pas...  J'ai  laissé  filer  toutes 
seules  mes  malles  sur  Paris,  et  je  bats  la  cam- 
pagne à  travers  les  herbages,  ivre  de  verdure  et 
de  joie  dans  ce  magnifique  pays  occidental  qui 
pour  la  première  fois  se  révèle  dans  toute  sa 
gloire  à  mes  yeux  fatigués.  Comme  je  porte 
toujours  avec  moi  quelque  bout  de  toile  et  ma 
boîte  à  couleurs,  je  n'ai  pu  me  défendre  de 
planter  ici  ma  pique  et  mon  parasol,  et  je  com- 
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mençais  mon  esquisse,  dans  la  fièvre  du  premier 
mouvement,  quand  tu  m'as  dérangé...  pardon, 
cher  ami,  surpris  et  embrassé  comme  un  vieux 
camarade,  aussi  étonné  sans  doute  de  me  voir 
dans  cette  antique  futaie,  que  moi  de  t'y  ren- 
contrer... Après  tout,  j'y  pense,  peut-être  suis- 
je  ici  chez  toi,  car  tu  possèdes  tant  de  châteaux 
qui  ne  sont  pas  en  Espagne... 

—  Oui,  quelques-uns  ;  tu  es  ici  parfaitement 
chez  toi  tant  qu'il  te  plaira  d'y  séjourner,  et 
même  si  tôt  ou  tard  tu  veux  y  faire  un  nid, 
mon  cher  oiseau  de  passage... 

—  A  la  bonne  heure!  les  années  ne  t'ont 
pas  amoindri  :  toujours  même  jeunesse  de 
cœur. 

—  Parbleu,  avec  des  artistes  tels  que  toi... 
Parti  obscur,  tu  reviens  célèbre.  Sais-tu  que 
depuis  trois  ou  quatre  ans  on  ne  parle  que  de 
toi  dans  Paris...  on  couvre  d'or  les  plus  petites 
toiles  de  Georges  Fontan...  Tes  derniers  en- 
vois au  Salon  rayonnent  de  lumière...  C'est  de 
l'Orient  comme  on  n'en  voyait  plus...  et  tu  ga- 
gnes de  quatre-vingt  à  cent  mille  francs  chaque 
année...  la  gloire  et  la  fortune  t'arrivent  de  com- 
pagnie. 

—  Oui,  l'Orient  est  d'un  assez  bon  rapport 
pour  les  paysagistes...  quelques  touffes  de  pal- 
miers-doums,  un  passage  d'autruches  à  la  ligne 
d'horizon,  un  vol  de  flamants  roses,  quatre  ou 
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cinq  étoiles   miroitant  sur  un   bout  de    grève 
mouillée,  il  n'en  faut  pas  davantage... 

Mais  je  n'ai  pas  oublié  le  bon  génie  auquel 
je  dois  une  si  grande  part  de  mon  succès. 
N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  tendu  la  main  et  gé- 
néreusement ouvert  ta  bourse  toute  grande, 
dans  un  jour  de  détresse?  Tu  m'as  donné  spon- 
tanément et  sans  arrière-pensée  trente  mille 
francs  que  tu  pouvais  parfaitement  croire  à 
fonds  perdus,  quand  je  n'étais  encore  qu'un 
mince  bohème  perdant  coiu"age  et  bien  près  de 
sombrer  dans  le  grand  inconnu... 

—  Trente  mille  francs,  que  depuis  tu  m'as 
intégralement  remboursés. 

—  Je  n'en  reste  pas  moins  ton  éternel  obligé, 
comme  à  un  frère  de  cœur  et  d'art.  Aussi,  je 
bénis  le  hasard  providentiel  qui  me  jette  au- 
jourd'hui sur  ta  route  pour  t'exprimer  ma  vive 
gratitude,  et  si  jamais  à  une  heure  quelconque 
de  ma  vie... 

—  J'en  suis  convaincu,  cher  et  illustre  maî- 
tre... 

—  Je  m'en  veux  pourtant  de  t'avoir  caché 
quelque  chose  au  jour  néfaste  ou  tu  m'as  se- 
couru... tu  n'as  jamais  connu  le  fond  de  cette 
vieille  histoire,  le  plus  douloureux  et  le  plus 
cher  secret  de  ma  jeunesse  ;  tu  vas  le  con- 
naître. 

—  J'avais  en  effet  toujours  pressenti  quelque 
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mystérieuse  aventure  dans  ton  passé,  et  puisque 
tu  me  crois  dipne  de  la  confidence,  j'écoute  : 

—  Tu  sais  qu'en  faisant  mes  premières  études 
de  paysagiste,  je  courais  un  peu  les  g^rèves  bre- 
tonnes et  normandes,  Houlgate,  Cancaie,  Arro- 
manches,  la  Chapelle-en-Saint-Briac,  etc..  A 
vingt  et  un  ans,  robuste  et  bon  nageur,  je  m'a- 
venturais assez  loin  en  mer,  à  l'aise  dans  l'eau 
comme  la  mouette  dans  l'air,  et  prenant  de 
préférence  mon  bain  de  sel  et  de  lumière  aux 
dernières  lueurs  du  soleil  couchant. 

«  (In  soir  (c'était  à  la  Chapelle-en-Saint- 
Briac),  je  raconte  sans  phrases,  au  courant  des 
souvenirs.  Je  prenais  mon  bain  comme  d'ha- 
bitude, en  toute  nonchalance.  Il  y  avait  ce 
jour-là  beaucoup  de  promeneurs  sur  la  grève, 
la  dune  et  les  roches.  Au  coucher  du  soleil,  je 
crus  m'apercevoir  d'un  mouvement  inusité  dans 
la  foule  des  promeneurs,  courant  par  bandes 
affolées  sur  le  bord  des  plus  hautes  roches, 
avec  de  grands  gestes,  que  je  distinguais  fort 
bien,  et  sans  doute  de  grands  cris  que  la  dis- 
tance et  le  bruit  des  lames  m'empêchaient 
d'entendre.  Je  compris  qu'il  y  avait  un  bai- 
gneur en  danger.  D'un  rapide  coup  d'œil,  j'em- 
brassai l'horizon  et  me  dirigeai  en  toute  hâte 
vers  le  point  de  la  mer  où  semblaient  con- 
verger les  gestes  de  la  foule...  A  quelques 
brasses  de  moi,  une  tête  blonde  roulait  éche- 
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velée  dans  l'écume  des  lames,  je  fus  bientôt  sur 
elle  et  pus  saisir  à  plein  corps  une  jeune  fille 
presque  évanouie...  Elle  ouvrit  démesurément 
les  yeux,  me  regarda  fixement  et  riva  ses  deux 
mains  à  mon  cou  dans  une  étreinte  désespérée, 
mais  presque  aussitôt  les  mains  se  détendirent, 
et  je  n'eus  qu'une  masse  inerte  à  maintenir  à 
flot  tandis  que  je  nageais  d'un  bras.  La  grève 
n'était  pas  loin,  mais  la  mer  se  retirait  et  tu 
sais  que,  dans  cette  conche  étroite  creusée  en 
entonnoir,  le  flot  de  jusant,  très  rapide,  est 
presque  irrésistible  :  j'eus  peine  à  vaincre  la 
barre  d'écume  et  j'étais  à  bout  de  forces  quand 
je  heurtai  la  grève...  Pris  de  vertige,  j'eus 
comme  un  éblouissement  funèbre  avec  un 
grand  frisson  d'anéantissement  ;  mes  yeux 
se  fermèrent...  voilà  tout  dans  mes  souve- 
nirs. 

—  Et  tous  deux  furent  sauvés,  interrompit 
vivement  le  comte. 

—  Oui,  mais  attends  la  fin.  Je  n'ouvris  les 
yeux  que  douze  heures  après,  dans  mon  lit 
d'auberge.  Au  chevet,  un  grave  personnage  in- 
connu semblait  épier  mon  réveil. 

—  Sauvée?  dis-je  d'instinct... 

—  Oui,  me  répondit-il,  en  me  prenant  les 
mains  avec  effusion...  Mafille...  grâce  à  vous...  » 
Puis,  après  quelques  instants  de  silence  : 
«  Quand  on  a  fait  preuve  d'un  tel  courage,  on 
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doit  être  homme  d'honneur.  Je  vous  en  prie,  ne 
cherchez  pas  à  me  connaître...  Vous  me  voyez 
heureux  et  navré,  victime  d'un  grand  désastre, 
oblifïé  de  cacher  mon  nom,  même  de  quitter  la 
France  ;  mais  certainement  nous  nous  reverrons, 
dans  un  avenir  très  prochain.  Aujourd'hui,  par- 
donnez-moi. »  Et  me  serrant  de  nouveau  les 
mains,  le  mystérieux  personnage  disparut  en 
hâte,  comme  si  quelque  inexorable  fatalité  lui 
poussait  les  talons. 

«  Pour  ma  part,  j'eus  un  mois  de  fièvre,  et 
quand  je  pus  me  rendre  à  Saint-Malo,  le  père 
et  la  fille  avaient  quitté  l'hôtel  depuis  vingt 
jours  pour  une  destination  inconnue.  Où 
étaient-ils?  le  sillon  de  tant  de  navires  s'efface 
à  chaque  heure  sur  la  mer!  On  les  supposait 
d'une  grande  famille  étrangère,  de  l'Amérique 
espagnole,  je  crois.  A  une  époque  aussi  trou- 
blée que  la  nôtre,  était-ce  une  affaire  politique 
ou  quelque  sinistre  financier  qui  les  expatriait  ? 
je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Et  cette  jeune  fille,  continua  le  comte  ému 
et  surpris,  avant  l'heure  du  péril  tu  ne  l'avais 
pas  encore  vue  ? 

—  Je  l'avais  rencontrée  deux  fois  sur  la  grève 
et  j'avais  admiré  sa  bonne  grâce  de  petite  fée 
grandissante  (elle  avait  quinze  ans  peut-être)  ; 
sa  luxuriante  chevelure  m'avait  ébloui,  et  j'étais 
resté  sous  le  charme  de  ses  yeux  songeurs,  ré- 
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vêlant  tout  un  monde  de  pensées  dans  l'aurore 
de  la  femme. 

—  Comme  tu  en  parles,  quel  afflux  delo- 
quence!  dit  Henri  avec  le  plus  bienveillant  des 
sourires. 

—  Je  raconte  simplement,  reprit  Georges.  Je 
fus  comme  un  fou  durant  toute  la  saison 
chaude.  Aux  premières  fraîcheurs  de  septembre, 
le  cerveau  se  calma.  Ce  fut  alors  que  je  me  ré- 
fugiai dans  l'art  comme  un  désespéré,  et  qu'un 
matin  d'octobre  (je  m'en  souviens,  si  tu  l'as 
oublié)  je  vins  à  toi  en  te  disant  :  «  Henri, 
comme  coloriste,  j'ai  quelque  chose  en  moi.  Je 
voudrais  voir  l'Orient.  Qu'en  penses-tu  ?  Peut- 
être  dix  mille  francs  suffiraient...  »  Et  pour  toute 
réponse  tu  m'en  donnas  trente,  avec  le  geste 
affable  et  le  sourire  princier  de  Laurent  le  Ma- 
gnifique. 

—  Le  Dieu  des  Beaux-Arts  m'en  a  su  gré. 
Tes  succès  me  récompensent  ;  mais,  pour  en 
revenir  une  fois  encore  à  cette  jeune  fille,  tu 
ne  l'as  jamais  revue  ? 

—  Jamais. 

—  Et  si,  tôt  ou  tard,  tu  la  rencontrais  ? 

—  Ah  !  je  donnerais  tous  mes  rêves  de  gloire 
et  mes  plus  saintes  joies  d'artiste  pour  une 
heure  d'amour  en  toute  fi-anchise  de  cœur... 
Mais  descendons  de  ces  nuages  platoniques  et 
parlons  un  peu  de  toi,  cher  ami.  On  prend  des 
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années  sous  les  hautes  futaies  de  son  parc  aussi 
bien  que  sur  les  planches  d'un  navire.  A  ton 
tour,  raconte-moi  tes  aventures.  Es-tu  resté 
fjarçon,  ou  n'aurais-tu  pas  de  beaux  enfants  à 
me  faire  embrasser  ? 

—  Pas  encore...  mon  genre  de  vie  placide  et 
d'apparence  heureuse  ne  s'est  guère  modifié 
depuis  ton  départ  :  bains  de  mer,  villes  ther- 
males, champs  de  courses,  bals  et  théâtres, 
toujours  la  même  chose,  et  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  figures.  Cette  éternelle  existence  au 
beau  fixe,  implacable  comme  le  bleu  indigo  du 
ciel  napolitain  chanté  par  les  guitaristes,  com- 
mençait à  me  donner  sur  les  nerfs,  quand  un 
incident  fort  inattendu  s'est  présenté  dans  ma 
vie...  Quelques  mots  suffiront,  puisque  tu  veux 
bien  m'écouter  : 

<•<  Dans  l'après-midi  d'une  chaude  journée 
fleurie  (il  y  avait  quelques  nuées  d'o'rage  dans 
l'air  et  les  plantes  du  jardin  embaumaient),  je 
répétais  au  piano  une  fantaisie  de  Chopin,  ému 
comme  toujours  de  cette  musique  étrange,  ner- 
veuse et  saccadée,  qui  vous  emporte  dans  son 
tourbillon  de  fièvre  avec  des  notes  poignantes 
comme  un  sanglot  dans  un  rêve,  quand  j'a- 
perçus, derrière  moi,  dans  la  glace  et  comme 
encadrée  dans  le  chambranle  de  la  porte,  une 
jeune  femme  blonde  vêtue  de  noir,  immobile 
comme  une  statue  et  semblant  écouter  de  tout 
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son  Stre,  dans  le  religieux  silence  du  recueille, 
ment.  Je  voulus  m'interrompre,  mais  d'un  geste 
souverain  et  d'un  regard  où  il  y  avait  autant 
de  prière  que  d'autorité,  elle  m'obligea  de  con- 
tinuer mon  thème  ;  et  seulement  lorsque  les 
dernières  vibrations  s'éteignirent,  elle  vint  à 
moi,  comme  les  apparitions  en  longues  robes 
traînantes  que  Jean  de  Fiesole  fait  glisser  dans 
les  fresques  de  ses  paradis.  Sa  grande  cheve- 
lure lui  ruisselait  aux  épaules  ;  elle  n'était  pas 
d'un  blond  cendré,  ni  blond  d'ambre,  ni  blond 
de  lin,  mais  d'un  blond  tonique,  presque  châ- 
tain, à  reflets  d'or.  » 

Ici  l'attention  de  Georges  redoubla. 

v<  Très  bien,  monsieur  le  comte,  me  dit- 
elle,  vous  comprenez  la  musique  des  maî- 
tres. » 

«  Je  m'empressai  de  faire  asseoir  ma  belle 
visiteuse  et  lui  demandai  ce  qui  me  valait 
l'honneur  de  sa  venue. 

«  Un  vulgaire  motif  d'intérêt,  me  répondit- 
elle  d'une  voix  toute  musicale  ;  nous  tombons 
des  hauteurs  de  l'art  sur  la  réalité  plate.  Mais 
avant  de  vous  exposer  l'objet  de  ma  visite,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  Tindiscrète  per- 
sonne qui  a  pris  la  liberté  de  vous  déranger.  » 

«  Je  m'inclinai  respectueusement. 

<.<  Vous  ne  vous  en  doutiez  peut-être  pas, 
continua-t-elle,  mais  je  suis  de  vos  parentes.  Je 
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me  nomme  Marie  Alvarès.  \'ous  souvient-il  de 
ce  nom-là  dans  votre  famille? 

—  En  effet,  répondis-je  ai)rès  réflexion,  du 
côté  maternel,  parenté  latérale,  un  peu  loin- 
taine, mais  réelle. 

—  Ma  mère  étant  cousine  de  la  vôtre,  reprit- 
elle  d'une  voix  réservée,  je  me  trouve  donc  un 
peu  votre  nièce.  Nous  avons  très  longtemps 
vécu  à  l'étranger.  Moi-même  je  suis  née  en 
mer,  aux  bercements  du  navire,  dans  un  voyage 
au  long  cours  de  Liverpool  à  Valparaiso.  Ma 
mère  était  trop  souffrante  pour  me  donner  son 
lait,  et  comme  il  y  avait  une  chèvre  à  bord, 
elle  fut  ma  première  nourrice  :  ce  qui  explique, 
m'a-t-on  dit,  mon  caractère  fantasque. 

—  Très  bizarre,  en  effet,  interrompit  Georges 
d'un  ton  de  surprise  enjouée.  Absolument 
comme  l'ancien  maître  des  Dieux,  dont  je  com- 
prends aujourd'hui  l'humeur  capricante  ;  tu  m'y 
fais  songer  pour  la  première  fois.  Mais,  pardon, 
continue. 

—  J'abrège  mon  récit  pour  ne  pas  t'ennuyer. 
Elle  me  raconta  que  son  père,  un  Espagnol  de 
race,  s'était  réfugié  à  la  frontière  de  France  en 
temps  de  troubles  (on  se  battra  toujours  au 
delà  des  Pyrénées)  ;  qu'il  avait  connu  et  épousé 
sa  mère  à  Argelès  ;  qu'espérant  refaire  sa  for- 
tune, il  avait  navigué  dans  l'Inde  et  les  deux 
Amériques  ;   qu'en  fin  de  compte,  comme   un 
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lièvre  qui  fait  sa  randonnée,  il  était  revenu  au 
g^îte  pour  être  successivement  maître  de  forges 
dans  l'Ariége,  raffineur  de  sucre  dans  le  Pas- 
de-Calais  (à  Corbehem,  je  crois),  et  que  tout 
récemment  il  était  venu  s'échouer  dans  une 
filature  à  Fleury-sur-Andelle,  où  il  se  trouvait 
traqué  par  une  meute  de  créanciers  avec  un 
passif  de  deux  cent  mille  francs  ;  que  dans  cette 
crise  désastreuse  elle  craignait  un  coup  de  tête, 
que  son  père  avait  quelque  chose  d'égaré  dans 
les  yeux  et  qu'elle  avait  pris  sur  elle  de  venir  à 
moi  de  son  propre  mouvement.  Elle  me  parut 
très  digne  et  très  émue,  et  me  dit  en  achevant  : 
«  Monsieur  le  comte,  si  ma  démarche  vous  pa- 
raît étrange,  oubliez-la  et  pardonnez-moi  ;  si 
elle  vous  semble  toute  naturelle,  faites  simple- 
ment ce  que  vous  dira  votre  cœur.  » 

«  Je  la  rassurai  en  prenant  congé  d'elle,  et  il 
résulta  de  mes  informations  que  le  noble  Cas- 
tillan, habile  joueur  de  guitare  et  grand  rou- 
leur  de  cigarettes,  n'était  pas  plus  fait  pour 
l'industrie  qu'un  poète  lyrique  pour  la  traite 
des  noirs  ;  qu'il  avait  constamment  périclité 
dans  les  deux  mondes  ;  et,  en  résumé,  comme 
la  mauvaise  chance  entrait  au  moins  pour  les 
trois  quarts  dans  son  jeu,  je  payai  les  créanciers. 

—  Et  de  deux,  pour  ce  dévouement  de  fa- 
mille, s'écria  Georges  spontanément  dans  un 
sincère  élan  d'enthousiasme. 
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—  Oui,  reprit  Henri  d'un  ton  modeste,  mais 
grâce  il  moi,  l'honncte  homme,  depuis,  a  pu 
tranquillement  s'éteindre  dans  son  lit,  et  il  m'a 
légué  son  trésor  de  fille. 

—  Destinée  sans  doute  à  devenir  ton  joyau 
de  femme  ? 

—  Comme  tu  le  dis...  Elle  me  semblait  un 
peu  brusque  et  bizarre  d'abord,  mais  je  me 
suis  fait  à  son  caractère...  Elle  est  vive,  in- 
telligente, enjouée,  spirituelle,  très  bonne 
musicienne,  et  je  dois  te  dire  qu'elle  comprend 
fort  bien  tes  paj'sages,  qu'elle  admire  à  tous 
les  Salons.  C'est  une  de  tes  enthousiastes,  et 
récemment  elle  a  su  trouver  bec  et  ongles  pour 
te  défendre  contre  un  groupe  de  prétendus 
réalistes  qui  voient  mal  et  qui  peignent  lourd, 
gris,  terne,  sec  et  dur,  en  croyant  copier  la 
nature,  qui  se  moque  éternellement  d'eux,  sa- 
chant qu'elle  n'est  pas  comprise.  Marie  Alva- 
rès,  cher  ami,  connaît  toutes  tes  œuvres  et 
t'apprécie,  crois-le  bien,  à  ta  rare  valeur.  Mais 
je  me  trouve  naïf,  voilà  une  grande  heure  que 
je  dépense  à  te  parler  d'elle  quand  j'ai  sur  moi 
son  portrait  :  une  miniature  ovale  tout  récem- 
ment peinte  et  assez  bien  venue  sur  une  feuille 
d'ivoire.  En  attendant  que  je  te  présente  à 
l'original,  tiens,  regarde.  Cju'en  dis-tu?  » 

Ici  Georges  fit  un  haut-le-corps  à  en  perdre 
l'équilibre  s'il  n'avait  eu  si  bonne  assiette  sur 
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son  trône  de  mousse.  La  jeune  fille  qu'il  avait 
sauvée,  devenue  femme,  lui  souriait  comme  la 
Joconde  dans  ce  petit  cadre  ovale  à  fil  d'or. 

Sa  voix  lui  resta  dans  la  gorge. 

Mais  comme,  pour  sa  part,  le  comte  attachait 
des  yeux  fort  complaisants  sur  la  gracieuse  et 
vivante  image,  le  trouble  de  Georges  lui 
échappa  sans  doute,  et  quand  il  interrogea  du 
regard  le  paysagiste  : 

<,<  Très  belle,  répondit  Georges.  PLt...  tu 
l'aimes? 

—  Je  l'aime,  oui  et  non,  pas  précisément;  je 
n'en  suis  pas  fou,  ce  n'est  pas  du  délire  ;  mais 
entrée  dans  ma  vie  par  surprise,  elle  y  est 
restée  comme  un  enchantement  ;  et  je  crois  que, 
si  je  venais  à  la  perdre,  je  ne  m'en  consolerais 
pas. 

—  Alors,  tu  l'aimes  profondément,  dit  Georges 
d'une  voix  lente  et  toute  songeuse...  »  Et  un 
combat  terrible  se  passa  dans  le  cœur  du  pauvre 
artiste,  qui  se  trouvait  entre  l'homme  dévoué, 
l'ami  des  grands  jours,  qui  l'avait  arraché  lui- 
même  de  l'abîme,  et  la  femme  de  ses  rêves  qui 
lui  souriait  dans  tout  le  rayonnement  de  sa 
beauté  ;  il  allait  la  revoir  sans  doute,  dans  une 
heure  peut-être.  Il  comprit  que,  s'il  restait,  il 
n'aurait  plus  la  force  de  partir,  et  il  fallait  se 
décider  vite.  La  lutte  fut  héroïque.  Il  triompha  ; 
des  perles  de  sueur  froide  lui  couronnaient  les 
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tempes.  «  Allons  se  dit-il,  soyons  homme.  »  Et 
il  chercha  quel  honnête  prétexte  il  pourrait  bien 
'inventer  pour  que  son  brusque  départ  eût  une 
apparence  de  raison. 

Il  se  creusa  la  tête  et  crut  avoir  enfin  trouvé. 
Pour  mieux  jouer  sa  grave  comédie,  il  se  frappa 
le  front  comme  au  choc  d'une  idée  subite, 
descendit  vivement  de  son  tertre  sans  mot  dire 
et,  d'un  air  fort  préoccupé,  s'étira,  s'ébroua, 
étouffa  même  un  petit  bâillement,  cligna  des 
yeux  du  côté  de  sa  pique  et  de  son  parasol, 
puis,  se  plantant  droit  devant  le  comte  : 

«  Tous  mes  regrets,  cher  ami,  mais  avec  toi 
j'oublie  les  heures.  Non  pas  que  je  veuille  en 
égoïste  achever  mon  esquisse  aujourd'hui,  mais 
le  soleil  baisse,  et,  pour  être  en  gare  avant  la 
nuit,  je  n'ai  pas  trop.de  mes  deux  jambes. 

—  Comment,  en  gare?  tes  deux  jambes?  ré- 
pliqua le  comte  surpris  et  faisant  la  moue,  tu 
plaisantes.  Tu  ne  veux  pas  me  donner  l'étrenne 
de  ton  retour?  Puisque  tu  as  fait  tant  que  de 
venir  jusqu'à  mes  vieux  arbres,  reste  au  moins 
une  semaine  ou  deux,  que  j'aie  le  temps  de  te 
reconnaître.  Oui  t'en  empêche  et  qui  te  presse? 
tu  n'as  pas,  je  suppose,  quelque  diablotin  à  tes 
trousses,  comme  aux  ballades  du  moyen  âge. 
Allons,  c'est  décidé,  tu  restes. 

—  Impossible,  répondit  Georges  avec  le  plus 
grand    sérieux.    Je    m'aperçois    un    peu    tard, 
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comme  toujours,  que  je  suis  un  pauvre  étourdi, 
m'amusant  aux  fleurs  de  la  route  et  oubliant  le 
principal,  comme  le  Chaperon  rouge.  Tiens, 
regarde  :  Départ  de  Hambourg,  le  i8,  à  six 
heures  du  matin;  nous  sommes  au  15,  à  peine 
ai-je  le  temps  en  toute  hâte.  » 

Et,  à  l'appui  de  son  dire,  le  paysagiste  exhi- 
bait une  carte  imprimée  des  Vapeurs  réguliers 
faisant  par  mer  le  service  de  Hambourg  à  Ber- 
ghen,  carte  qu'il  avait  prise  à  tout  hasard  en 
passant  à  Granville  ;  il  ajouta  : 

«  Je  serais  seul,  peu  m'importerait  l'époque 
du  voyage,  mais  là-bas  doit  m'attendre  un 
camarade  d'atelier  de  la  rue  Carnot,  un  ami 
fervent  qui,  durant  -ma  longue  absence  de 
Paris,  s'est  religieusement  consacré  à  mes  suc- 
cès d'artiste,  en  exposant  mes  toiles  à  tous  les 
Salons.  C'est  grâce  à  lui  que  mes  envois  de 
chaque  année  n'ont  pas  été  interrompus.  Puis-je 
décemment  lui  fausser  compagnie  et  laisser  se 
morfondre  au  quai  d'embarquement  un  si  brave 
camarade,  après  avoir  engagé  ma  parole  ?  Nous 
devons  faire  ensemble  notre  tour  de  Norvège. 
Des  pays  du  soleil,  je  remonte  au  pays  des 
neiges.  Après  avoir  peint  des  palmiers  et  des 
cèdres,  on  fera  des  bouleaux  et  des  pins. 
N'est-ce  pas  original,  comme  loi  de  con- 
traste ? 

—  Et  sans  être  trop  indiscret,  poursuivit  le 
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comte  opiniâtre,  saurai-je  le  nom  du  malencon- 
treux ami  qui  t'enlève? 

—  Jules  Boër,  le  peintre  de  marines,  dont 
tu  possèdes  une  Ecluse  et  un  Bassin  de  caré- 
nage. » 

Et  entraîné  lui-même  par  la  conviction  de 
son  courageux  mensonge,  Georges  fût  allé  en 
Norvège,  comme  il  le  disait,  pour  être  jusqu'au 
bout  dans  la  logique  de  son  rôle. 

Henri  se  récria  pourtant,  Georges  répliqua 
et  plaida  si  chaudement  sa  cause,  qu'elle  était 
bien  près  d'être  gagnée...  Mais  quelque  chose 
d'imprévu  dérangea  toutes  ses  combinaisons.  La 
Fatalité  s'en  mêla,  comme  toujours.  Cette  fois 
elle  tenait  en  main  une. petite  ombrelle  verte 
au  fond  de  la  grande  avenue.  Le  comte  l'aper- 
çut le  premier  et,  le  cœur  allégé,  s'écria  tout 
joyeux  : 

«  Ah  !  ma  foi  !  tant  pis  pour  toi  !  Voici  la 
châtelaine  qui  s'avance  de  notre  côté,  tu  lui 
expliqueras  tes  raisons  comme  tu  pourras. 
Essaye  de  la  convaincre.  Pour  moi,  je  m'efface 
absolument.  >■> 


%^ 
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II 


La  belle  promeneuse  n'avait  pas  encore 
aperçu  nos  deux  personnages  quand  elle  arriva 
au  point  culminant  de  la  grande  avenue,  sur  la 
pelouse  de  haute  lisse  où  se  croisaient  les 
quatre  chemins  verts.  Là,  elle  s'arrêta  court  en 
repliant  son  ombrelle.  Soit  que  la  pente,  assez 
rude  à  monter,  l'eût  un  peu  fatiguée  ;  soit 
qu'elle  fût  trop  animée  par  une  marche  rapide  ; 
soit  enfin  que  les  rayons  vivifiants  des  pre- 
miers soleils  lui  eussent  empourpré  les  joues, 
elle  jugea  à  propos  de  faire  une  halte,  s'orienta 
du  regard  et  respira  longuement.  Etaient-ce 
les  parfums  des  pommiers  en  fleurs,  répandus 
par  larges  traînées  dans  l'air  attiédi  ;  étaient-ce 
les  violettes  cachées  ou  les  épines  blanches 
qui  parlaient  du  printemps  à  ses  petites  narines 
roses,  dilatées  et  toutes  frémissantes?  Non, 
sans  doute  ;  sa  pensée  était  ailleurs  qu'aux 
idylles  ce  jour-là.  D'instinct  elle  flairait  quelque 
chose  d'inconnu   dans   la  brise.    D'ailleurs  les 
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attributs  de  l'artiste  en  voyag;e,  la  pique  et  le 
parasol  au  bord  du  chemin  creux,  n'avaient  pas 
échappé  à  son  premier  coup  d'œil  et  venaient 
d  évoquer  brusquement  dans  sa  mémoire  toute 
une  scène  lumineuse  du  passé,  mais  d'une 
époque  déjà  lointaine,  où  la  réalité  se  mariait 
au  rêve.  Elle  tressaillit,  comme  éclairée  d'un 
infaillible  pressentiment  ;  et  quand  d'assez  loin, 
près  du  comte,  elle  aperçut  l'étranger,  elle  n'eut 
pas  un  doute.  C'est  lui,  pensa-t-elle.  Presque 
sans  le  voir,  elle  l'avait  reconnu.  Tout  le  sang 
de  ses  veines  lui  reflua  au  cœur.  Elle  n'était 
guère  préparée  à  une  commotion  si  forte,  et 
fut  obligée  de  s'appuyer  un  instant  sur  la 
haute  canne  de  son  ombrelle  marine.  Elle  se 
maîtrisa  pourtant  peu  à  peu,  et  quand  elle  put 
reprendre  sa  marche,  cette  fois,  grave  et  recueil- 
lie, elle  avait  recouvré  tout  le  sang-froid  appa- 
rent qu'exigeait  la  situation  nouvelle. 

Le  comte  vint  à  sa  rencontre,  et  lui  prenant 
la  main  : 

«  Heureuse  fortune  pour  nous,  Marie.  Per- 
mettez-moi de  vous  présenter  un  de  mes  plus 
anciens  amis,  que  jusqu'à  présent  vous  connais- 
siez simplement  par  ses  œuvres,  Georges  Fon- 
tan,  qui  nous  revient  d'Egypte...  » 

Georges  s'inclina  profondément  en  essayant 
de  voiler  son  trouble. 

«  Soyez   le  bienvenu,  monsieur,  dit    Marie, 
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de  sa  voix  musicale  et  pénétrante,  impassible 
de  visaçe,  mais  avec  l'accent  du  plus  grand 
accueil. 

—  J'ose  espérer,  Marie,  reprit  le  comte,  que 
vous  serez  plus  heureuse  que  moi.  Georges 
voulait  absolument  repartir  ce  soir  même.  A 
peine  ai-je  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Faites- 
moi  la  grâce  d'insister  pour  qu'il  nous  reste  au 
moins  quelques  jours. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Marie,  en  le  regardant 
bien  cette  fois,  je...  vous  en  prie.  >^ 

Pour  toute  réponse,  l'artiste  s'inclina  de  nou- 
veau dans  le  rayonnement  de  son  regard.  11 
était  subjugué. 

Le  comte  de  Morsalines  ramassa  son  fusil, 
qu'il  avait  failli  oublier  (faute  assez  grave  pour 
un  chasseur)  ;  Georges  boucla,  tant  bien  que 
mal,  sur  un  coin  d'épaule,  les  courroies  de  son 
équipement,  et  Marie  Alvarès  rouvrit  son 
ombrelle,  en  reprenant  le  chemin  de  l'avenue. 
Ils  revinrent  ensemble  à  menus  pas  au  château, 
en  échangeant  un  peu  au  hasard  quelques 
phrases  toutes  faites  sur  la  belle  soirée  d'avril. 

De  quel  siècle  datait  le  château?  était-ce 
brique  ou  granit  de  Barfleur?  Et  le  mobilier? 
de  style  Renaissance  ou  Louis  XV?  Peu  nous 
importe,  n'est-ce  pas?  Ce  que  je  puis  vous 
affirmer,  c'est  que  notre  nouvel  hôte  trouva 
dans  sa  chambre  d'ami  linge  de  luxe,  brosse  à 
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barbe,  lime  à  ongles,  rasoirs  de  bonne  trempe, 
ciseaux  droits  et  cur\'ilignes,  petits  et  grands 
miroirs,  savons  très  onctueux,  eaux  de  senteur 
où  les  Flores  des  Deux  Mondes  se  donnaient 
rendez-vous,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  refaire  sa  toilette  de  pèlerin,  de  sorte 
qu'il  descendit  fort  présentable  à  l'heure  du 
dîner. 

Ils  devaient  dîner  seuls.  Il  y  avait  bien  un 
quatrième  couvert,  pour  une  respectable  demoi- 
selle de  la  maison,  une  sœur  puînée  de  feu 
Alvarès,  que  je  cite  seulement  pour  mémoire, 
mais  elle  fut  peu  gênante  ce  soir-là,  ayant  dû 
s'absenter  pour  une  œuvre  de  charité  et  pous- 
ser à  quelques  lieues  jusqu'à  Sainte-Mère- 
Eglise,  d'où  elle  devait  revenir  le  lendemain. 

Ils  dînèrent  donc  tous  trois  seuls,  et  purent 
deviser  librement  en  toute  fantaisie. 

Je  crois  que,  parmi  les  nombreux  indigènes 
de  la  Manche  et  du  Calvados  et  même  des 
cinq  départements  de  l'ancienne  Normandie 
(pour  ne  pas  trop  élargir  notre  cercle),  on  eût 
trouvé  difficilement,  dans  la  sélection  humaine, 
des  types  aussi  accentués  que  ceux  de  nos  trois 
personnages,  comme  richesse  intrinsèque  d'or- 
ganisme, et  rares  produits  modernes  de  notre 
monde  civilisé. 

Il  avait  très  belle  mine,  le  paysagiste,  avec 
sa   fine  barbe  rousse  en  éventail,   comme  les 
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aimait  notre  cher  et  regretté  Ricard,  petit-fils 
du  Titien,  né  par  erreur  sous  notre  latitude; 
mais  ce  qu'il  avait  de  particulièrement  remar- 
quable, c'était  l'œil  :  l'iris,  brun  comme  une 
goutte  de  café  noir,  était  sablé  de  points  d'or, 
et  le  regard,  sérieux  et  recueilli,  avait  une 
longue  portée  comme  ceux  des  marins,  des 
rêveurs  et  des  fauves,  habitués  à  embrasser 
d'un  coup  d'œil  de  grands  espaces  de  mer  ou 
de  ciel.  Pour  avoir  longtemps  vécu  dans  les 
sables  d'Egypte,  il  avait  gardé  dans  l'œil  un 
vague  reflet  du  désert,  et  quand  le  regard  s'a- 
nimait sous  une  paupière  frangée  de  longs 
cils,  il  y  avait  là  du  velours  et  du  feu.  A 
l'appui  du  regard  la  parole  était  vive,  ardente, 
colorée,  tout  en  images  comme  les  versets  de 
la  Bible  et  les  récits  des  conteurs  orientaux.  A 
son  insu,  Marie  Alvarès  subissait  le  charme 
étrange  de  ses  regards  et  vibrait  aux  sons  purs 
de  ses  paroles  magiques. 

Elle  était  vêtue  simplement  d'une  robe  vert 
pâle,  garnie  de  dentelles  noires,  dont  le  cor- 
sage échancré  carrément  faisait  singulièrement 
valoir  la  jeune  femme  épanouie  dans  son  luxe 
de  beauté.  Le  cou,  d'une  blancheur  mate,  était 
merveilleux  d'inflexions  aiix  moindres  caprices 
de  la  pensée  ;  et,  aux  torsades  opulentes  de  sa 
chevelure,  on  comprenait  qu'à  la  rigueur  elle 
aurait   pu  s'en    habiller  comme  Eve  ;  sa  voix 
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musicale  était  grave  comme  un  son  d'orgue  ou 
caressante  comme  une  prière  de  petite  fille. 

Le  comte,  dont  vous  connaissez  déjà  le  por- 
trait, fut  comme  toujours  affable  et  spirituel, 
doué  de  la  rare  faculté  de  savoir  bien  écouter, 
très  sobre  d'interruptions,  fort  heureux  d'assis- 
ter à  cette  paisible  fête  de  l'intelligence  où  le 
cœur  entrait  pour  une  grande  part,  nullement 
fâché  d'ailleurs  de  réchauffer  son  flegme  un  peu 
britannique  à  cette  ardente  causerie  dont 
Georges  et  Marie  faisaient  à  eux  deux  presque 
tous  les  frais.  C'est  réellement  tout  un  monde 
que  la  conversation  intime  d'un  artiste  bien 
doué,  qui  voit  juste,  apprécie  bien  et  trouve  la 
plus  belle  des  langues,  la  nôtre,  pour  traduire 
en  notes  rapides  et  colorées  tout  son  flux  pitto- 
resque de  riches  pensées  inattendues. 

Bien  que  d'un  ton  fort  réservé,  Marie  Alvarès 
fut  très  curieuse  au  fond,  comme  sans  doute 
elle  se  croyait  en  droit  de  l'être  ;  nerveuse, 
inquiète,  incisive,  interrogeante,  elle  multiplia 
les  questions  sur  tous  les  points,  serrée  d'argu- 
ments comme  un  réquisitoire  ;  elle  voulut  tout 
savoir  de  sa  vie,  surtout  après  son  départ 
d'Alexandrie,  depuis  trois  années,  époque  de 
ses  dernières  nouvelles  au  comte  de  Morsalines, 
son  meilleur  ami.  Comme  Georges  n'avait  rien 
à  cacher,  ni  rien  à  inventer,  ses  explications 
furent  toutes   naturelles.   Il  raconta  qu'à   son 
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arrivée  à  Alexandrie,  et  durant  son  séjour  au 
Caire,  jaloux  d'abord  de  se  faire  un  nom  à  tout 
prix,  il  avait  travaillé  avec  rage,  à  en  perdre 
les  yeux  :  étudiant  les  sables,  les  ciels,  les 
grèves,  essaj^ant  de  rendre  la  grâce  de  forme 
ou  la  grandeur  d'aspect  des  platanes,  des  len- 
tisques,  des  cèdres  ou  des  tamariniers  ;  à  ses 
yeux  la  couleur  n'était  plus  dans  l'empâtement 
en  éclaboussures  papillotantes  des  romantiques, 
ni  dans  les  froides  grisailles  aux  maigres  con- 
tours des  Ingristes.  Pour  lui  la  vraie  couleur 
était  simplement  la  logique  de  la  lumière  tom- 
bant sur  les  objets  et  en  précisant  les  valeurs 
relatives  :  ce  qu'il  avait  essayé  de  rendre  et  ce 
qui  constituait  la  réelle  originalité  de  ses 
œuvres,  grassement  éclairées,  sans  charlata- 
nisme de  tons  criards. 

11  raconta  qu'en  partant  d'Alexandrie  il  était 
allé  à  Zanzibar,  de  là  sur  la  côte  orientale 
d'Afrique,  et  qu'en  s'engageant  dans  l'intérieur 
des  terres,  lui  et  son  escorte  avaient  été  captu- 
rés par  un  chef  de  tribu  indigène  qui  l'avait 
gardé  trois  ans  prisonnier  ;  qu'il  avait  eu  la  vie 
sauve  grâce  à  son  talent  de  peintre  :  il  avait 
grossièrement  esquissé,  disait-il,  Sa  Majesté 
africaine,  assez  haute  en  couleur,  nuancée  d'a- 
cajou, une  espèce  de  Soulouque  moins  l'uni- 
forme, ainsi  que  la  reine  teintée  de  palissandre, 
les  principaux  dignitaires  couronnés  de  plumes 
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d'oiseaux  rares,  et  toute  leur  i)ro<ïéniture,  vrais 
singes  d'enfants  grotesques,  à  jambes  grêles  et 
à  tête  d'hydrocéphales,  tels  que  déjà  nous  les 
avait  montrés  Decamps,  etc.,  etc.  Au  bout  de 
trois  années  d'anxiétés,  de  fièvres,  de  nuits  à 
moustiques,  de  peintures  forcées,  il  avait  dû  sa 
délivrance  au  passage  d'une  grande  caravane 
anglaise,  qui  l'avait  très  hospitalièrement 
recueilli.  Il  rapportait  dans  ses  poches  de  voya- 
geur une  foule  de  menus  objets  tenant  peu  de 
place,  mais  du  plus  grand  prix.  Il  étala  sur  les 
fleurs  de  neige  de  la  nappe  damassée  de  petits 
scarabées  historiques  de  cornaline  orientale, 
d'émeraude  et  de  jaspe  vert,  qui  avaient  eu 
l'honneur  de  dormir,  plusieurs  siècles,  sur  la 
poitrine  des  Pharaons  défunts  dans  une  hypo- 
gée de  la  Haute -Egypte;  des  fragments 
d'ambre  jaune  d'une  admirable  transparence  où 
s'enchâssaient,  parfaitement  conservés,  des  in- 
sectes au  corselet  noir  et  aux  élytres  de  ver- 
millon ;  curieux  spécimens  d'espèces  disparues, 
qui,  bien  avant  notre  déluge,  depuis  des 
milliers  d'années,  furent  embaumés  tout  vifs 
dans  ces  merveilleuses  larmes  d'or;  enfin  il 
exhiba  deux  perles  rares,  que  lui  avait  données 
l'iman  de  Mascate,  perles  en  forme  de  poire, 
grosses  comme  les  perles  blanches  de  notre  gui 
d'Europe  et  que  Marie  Alvarès  trouva  fort 
belles;  il  glissa  ces  deux  gouttes  de  lait  irisées 
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dans  le  creux  de  sa  petite  main  longue,  fluette, 
moite  et  rose,  et  pour  elles  Marie  Ah'arès  eut 
un  éclair  involontaire  dans  les  yeux. 

Après  le  dîner,  toute  la  soirée  fut  charmante  : 
elle  se  passa  en  musique.  Marie  Alvarès,  d'une 
voix  émue,  pénétrante,  fraîche  de  timbre 
comme  celle  d'un  enfant,  chanta  les  plus  belles 
pages  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée.  La 
voix  du  paysagiste,  un  peu  rude  d'accent,  mais 
d'une  riche  sonorité,  fort  juste  et  bien  ryth- 
mée, ne  fut  pas  trop  indigne  de  Pamina  dans 
le  fameux  duo  d'amour  en  andante  qu'on  bisse 
toujours  au  théâtre.  Il  fut  également  bissé  par 
le  comte,  formant  à  lui  seul  tout  l'auditoire,  et 
lui-même  fit  preuve  de  la  meilleure  grâce  en 
exécutant  avec  la  siireté  de  main  d'un  maître  la 
Marche  turque,  vraie  musique  de  fête,  de 
joie  et  de  lumière,  qui  pour  le  nouvel  hôte  s'é- 
panouissait en  fleurs  de  bienvenue. 

On  se  quitta  un  peu  tard.  Marie  Alvarès  fit 
une  profonde  révérence  au  paysagiste,  mais 
sans  lui  offrir  la  main,  et  le  comte  reconduisit 
Georges  à  son  oreiller  en  lui  disant  : 

«  Comme  tu  es  ici  chez  toi,  tu  commanderas. 
Demain,  à  ton  gré,  tu  dormiras  ta  grasse  ma- 
tinée ou  tu  continueras  ton  esquisse  dans 
V  Avenue  des  Hêtres  ;  moi  je  reprendrai  mon 
fusil  et  les  furets  pour  achever,  si  faire  se  peut, 
l'extinction   de  mes  rongeurs.   A  onze   heures 
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précises  le  déjeuner,  si  l'heure  te  convient. 
Alors  nous  aviserons  pour  l'iiprcs-midi.  »  Le 
programme  fut  adopté. 

Nos  rêves,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  l'intensité  de  la  vie  réelle,  en  rose  ou  en 
noir.  Cette  nuit-là,  tous  trois  dormirent  en 
rose,  mais  les  rêves  furent  bien  différents. 

Marie  Alvarès  se  demanda  d'abord  si  les  rai- 
sons que  l'artiste  avait  données  de  sa  longue 
absence  étaient  fort  concluantes.  11  restait  à  cet 
égard  dans  sa  pensée  quelques  nuages  persis- 
tants, mais  ils  se  dissipèrent  dans  l'envahisse- 
ment du  premier  sommeil.  Quand  elle  fut  entrée 
dans  le  pays  des  songes,  perdant  les  notions  de 
1  espace  et  du  temps,  elle  rêva  que  Georges  lui 
faisait  une  cour  assidue  de  huit  années  (un  an 
de  plus  que  Jacob  pour  Rachel);  mais  les  évé- 
nements s'accomplissaient  dans  les  plus  singu- 
lières conditions  :  elle  traversait  à  la  nage  un 
grand  lac  d'Egypte  dont  elle  ignorait  le  nom 
(bien  au  delà  du  Nil  blanc),  et  dans  les  eaux 
tièdes  et  parfumées,  parmi  les  roses  bleues  des 
nymphœas,  Georges  la  poursuivait  sans  pouvoir 
jamais  l'atteindre.  Ce  lac  était  immense,  et  la 
poursuite  dura  huit  années,  au  bout  desquelles 
le  nageur  épuisé  succombait.  Au  dernier 
souffle,  au  dernier  regard  de  l'infortuné  pour- 
suivant, elle  fut  prise  de  pitié,  se  détourna  pour 
l'envelopper  de  ses  deux  bras,  et  put  le  ramener 
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vivant  dans  une  île  fleurie,  où  commença  pour 
eux  l'éternité  des  plus  saintes  joies  permises, 
comme  dans  une  féerie  de  l'Ancien  Testament. 
Le  sommeil  de  Georges  le  conduisit,  par  des 
chemins  de  traverse,  au  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  La  difficulté  n'était  pas  d'y 
entrer,  mais,  cette  fois,  d'en  sortir.  D'antiques 
forêts  sans  issues,  hautes  comme  des  flèches  de 
cathédrales,  en  défendaient  les  abords,  et  de  la 
dernière  fenêtre  on  n'apercevait  ni  la  campagne, 
ni  la  mer.  Georges  essayait  de  fuir,  mais  ses 
jambes  se  dérobaient,  et  dans  un  palais  dia- 
phane, en  costume  de  cérémonie,  sur  un  grand 
lit  de  parade,  une  jeune  et  belle  dormeuse,  la 
fiancée  de  son  meilleur  ami,  lui  souriait,  les 
yeux  fermés,  l'apercevant  fort  bien  à  travers 
ses  paupières  closes,  et  il  entendait  sa  pensée 
lui  dire  clairemeut  :  «  Pas  d'efforts  inutiles,  tu 
ne  partiras  plus.  » 

"Pour  le  comte,  il  rêva  tout  naturellement  de 
son  prochain  mariage  (Georges  étant  son  té- 
moin), et  de  longues  années  d'un  bonheur  pai- 
sible, où  toute  une  lignée  de  petits  Morsalines, 
élevés  dans  les  traditions  du  père,  vivaient  en 
protecteurs  intelligents  des  beaux-arts,  comme 
une  vraie  filière  moderne  de  Médicis,  par  un 
heureux  anachronisme,  dans  notre  siècle  de  fer 
anglo-américain. 

Georges   fut    sur  pied   de  grand    matin    et 
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chercha  à  savoir  où  il  se  trouvait.  Était-ce  bien 
sur  notre  globe  ou  dans  le  royaume  des  fées? 
Il  ouvrit  ses  fenêtres,  l'air  vif  le  ddgrisa  :  la 
mer  moutonnait  en  bas  à  trois  quarts  de  lieue, 
et  sur  les  pentes  boisées  la  grasse  Normandie 
étalait  franchement  ses  verdures  aux  caresses 
de  l'aurore.  L'instinct  du  paysagiste  se  réveilla, 
Georges  partit  pour  l'avenue  des  Hêtres,  se 
mit  résolument  à  l'œuvre  dans  la  rosée,  et  à 
onze  heures  son  esquisse  était  finie,  avec  une 
large  traînée  de  soleil  sous  les  branches  et  une 
fine  buce  d'opale  à  la  ligne  d'horizon. 

«  Tiens,  dit-il  à  Henri,  qui  vint  à  sa  ren- 
contre, voilà  ton  Avenue  pour  décorer  ta  salle 
à  manger,  je  n'en  suis  pas  mécontent.  Elle 
fera  très  bon  effet  dans  un  petit  cadre  à  biseau 
sablé.  » 

Marie  était  descendue  ;  elle  admira  l'esquisse, 
et  on  déjeuna  d'assez  joyeuse  humeur,  l'accli- 
matation morale  et  intellectuelle  étant  déjà 
parfaite  entre  les  trois  convives.  A  table  on 
parla  de  ce  qu'il  y  aurait  à  voir  aux  environs 
dans  l'après-midi.  On  cita  la  tour  de  la  Hougue, 
célèbre  par  l'éclatant  désastre  de  Tourville  ;  le 
phare  de  Barfleur,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
son  illustre  frère  de  Cordouan,  le  somptueux 
édifice  de  Louis  Xl\\  mais  qui,  tout  moderne, 
dresse  d'un  jet  dans  le  ciel  sa  tige  de  granit 
monochrome,   comme  un  jonc  démesuré  d'un 
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seul  brin  qui,  planté  dans  1  tcume  des  marées, 
peut  sans  crainte  osciller  aux  tempêtes,  avec 
son  étoile  blanche  au  front  qui  regarde  à  dix 
lieues.  Enfin  on  parla  de  la  Sinope,  petite 
rivière  sinueuse  dans  une  vallée  profonde,  très 
pittoresque  vers  la  fin  de  son  parcours,  entre  le 
hameau  de  Lestre  et  le  havre  de  Quinéviilc. 
Consulté  sur  les  trois  points,  Georges  donna  la 
préférence  à  la  petite  rivière. 

«  Adopté,  dit  Henri,  et  puisqu'il  en  est  ainsi, 
la  vallée  se  trouvant  à  une  lieue  tout  au  plus, 
je  vous  y  conduirai  d'abord,  et  Marie  t'en  fera 
les  honneurs,  tandis  que  je  retournerai  jusqu'à 
Sainte-Mère-Eglise,  chercher  Al""  Marthe  Alva- 
rès,  pure  Espagnole  du  pays  des  oranges,  qui 
n'aime  guère  à  voyager  seule  en  voiture  et  que 
mon  plus  habile  cocher  ne  rassure  pas.  Vous 
aurez  tout  le  loisir  de  faire  une  belle  prome- 
nade, et  les  premiers  rentrés  à  la  maison  atten- 
dront les  retardataires.  »  Le  plan  fut  agréé.  On 
attela  à  midi  et  demi.  A  une  heure,  près  de 
Ç)uinéville,  à  l'embranchement  des  routes, 
Georges  et  Marie  mirent  pied  à  terre  et  le 
comte  tourna  bride  en  leur  disant  :  «  A  ce 
soir.  » 

La  vallée  s'ouvrait  à  quelques  pas  de  la  route. 
Georges  et  Marie  n'eurent  qu'à  descendre  par  un 
étroit  sentier,  entre  deux  haies  où  deux  per- 
sonnes ne  pouvaient  passer  de  front.  Marie  prit 
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les  devants  à  titre  de  cicérone  en  marchant 
assez  vite,  et  bientôt  les  deux  promeneurs  virent 
miroiter  la  petite  rivière,  déroulée  comme  un 
ruban  d'azur  au  fond  de  sa  vallée. 

Le  temps  était  superbe.  Dans  le  ciel  calme, 
d'un  bleu  pâle,  quelques  nuées  diaphanes  traî- 
naient nonchalamment  comme  des  écharpes 
blanches.  Le  printemps  n'était  pas  très  avancé, 
les  ormes  et  les  chênes  n'avaient  pas  encore  de 
feuilles,  mais  par  milliers  les  bourgeons  pétil- 
laient au  bout  des  branches,  et  les  petits  saules 
de  la  rivière,  tout  frais  habillés  de  vert  tendre, 
Fe  contemplaient  en  compagnie  des  larges  fleurs 
d'or  des  populages,  des  aigrettes  neigeuses  du 
trèfle  d'eau  et  des  élégantes  cardamines  rosées. 
Les  églantiers  n'avaient  pas  encore  fleuri,  mais 
déjà  les  pommiers,  les  aubépines,  les  violettes 
avaient  donné  leurs  notes  suaves  dans  le  con- 
cert des  parfums  printaniers.  Et  les  oiseaux 
chantaient.  Le  merle  redisait  tout  en  joie  sa 
ritournelle  aux  sons  flûtes  ;  la  grive  répétait  sa 
phrase  accentuée  au  timbre  guttural;  de  fort 
loin,  à  la  cime  des  hauts  arbres,  les  ramiers, 
roucoulant  à  voix  sourde  et  profonde,  versaient 
au  cœur  de  graves  pensées  d'amour  ;  et  par 
intervalles,  au  vent  frais  de  la  côte,  la  mer,  qui 
brisait  à  une  demi-lieue,  et  qu'on  entendait 
sans  la  voir,  dominait  tous  ces  bruits  sans  les 
éteindre,  et  jetait,  comme  un  orgue  de  fête,  sa 
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rumeur  j^randiose  aux  premières  solennités  du 
printemps. 

Ils  étaient  seuls  tous  deux,  libres  pour  la 
première  fois  d'échanger  sans  contrainte  leurs 
pensées,  et  Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire, 
eux  surtout  qui  ne  s'étaient  jamais  parlé  !  Bien 
qu'il  se  fût  passé  huit  années  depuis  la  scène 
tragique  où  Georges  avait  fait  preuve  d'un  si 
giand  courage,  le  souvenir  en  était  présent 
dans  la  mémoire  de  Marie  Alvarès  comme  si 
l'épisode  eût  daté  de  la  veille.  Ce  grave  paysa- 
giste, revenu,  sans  mot  dire,  des  pays  étran- 
gers, bronzé  par  les  soleils  du  Nil,  et  déjà 
célèbre  à  un  âge  où  tant  d'autres  commencent 
à  peine  à  faire  parler  d'eux,  il  était  là,  mar- 
chant tout  près  d'elle,  réglant  son  pas  sur  le 
sien,  et  l'enveloppant  de  ses  regards  discrets, 
dont  il  essayait  d'assoupir  les  lueurs,  qui  révé- 
laient une  rare  énergie  dans  l'homme,  et  dans 
l'artiste  une  douceur  infinie.  Quand  ils  furent 
arrivés  presque  à  la  berge  de  la  rivière,  sur  une 
haute  pelouse  arrondie  en  divan  naturel,  elle 
s'arrêta  et  lui  indiqua  du  geste,  comme  elle  lui 
eût  offert  un  fauteuil  dans  son  salon,  une  place 
dans  l'herbe  où  elle  s'était  assise  la  première  ; 
elle  jugea  que  l'heure  était  venue  d'être  enfin 
éclairée  :  elle  était  fort  émue,  mais  décidée  à 
tout  savoir.  Elle  se  recueillit  un  instant  pour 
assurer  son  courage  et  entama  l'entretien  réso- 
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lument,  en  femme  assez  forte  pour  tenir  tête  aux 
éventualités  les  plus  désespérantes. 

Elle  commença  presque  sur  le  ton  de  l'indif- 
férence. 

«  \'ous  m'avez  bien  reconnue,  n'est-ce  pas?  » 
dit-elle,  ses  yeux  d'un  vert  sombre  interrogeant 
les  siens. 

D'un  signe  de  tête  affirmatif,  Georges  répon- 
dit aussitôt,  comme  si  l'ombre  d'un  doute  l'eût 
gravement  injurié. 

«  Et,  continua-t-elle,  vous  n'avez  pas  songé 
un  seul  instant  que  cette  petite  fille,  devenue 
grande  depuis,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie  au 
péril  de  la  vôtre,  pourrait  en  conserver  quelque- 
gratitude,  et  serait  peut-être  un  jour...  heureuse 
de  vous  l'exprimer? 

—  Ce  que  j'ai  fait  était  fort  simple,  très  na- 
turel, et  tout  autre  à  ma  place... 

—  En  eût  fait  autant,  vous  croyez?  répliqua- 
t-elle,  un  peu  désappointée.  Alors,  en  sauvant 
cette  jeune  fille  vous  n'avez  obéi  qu'à  un  mou- 
vement de  commisération  banale.  Vous  l'avez 
secourue  comme  toute  autre  baigneuse  ano- 
nyme en  détresse,  ne  vous  préoccupant  que  d'un 
facile  devoir  accompli. 

—  Non,  certes,  se  récria  vivement  l'artiste,  et 
j'aurais  donné  tout  le  sang  de  mes  veines  pour 
préserver  des  injures  de  la  mer  une  seule  boucle 
de  sa  chevelure. 
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—  Ah!  fit -elle  tout  heureuse,  en  voikint 
l'éclair  de  ses  yeux,  vous  la  connaissiez  donc 
un  peu  déjà,  vous  l'aviez  sans  doute  aperçue... 

—  Parmi  les  promeneuses  de  la  grève,  et 
j'avais  admiré  sa  bonne  grâce  toute  française, 
et  quelque  chose  de  plus  en  elle,  un  type  étran- 
ger, d'une  aristocratie  rare,  qui  me  parlait  de 
l'Espagne  où  l'Arabie  a  passé...  i> 

«  Impression  très  juste,  »  pensa-t-elle,  avec 
une  imperceptible  rougeur  de  joie;  et  repre- 
nant la  parole  : 

«  Pourtant,  depuis,  vous  n'avez  pas  cherché  à 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue? 

—  C'était  mon  vœu  le  plus  cher,  mais  après 
un  mois  de  fièvre,  quand  je  pus  enfin  marcher 
et  revivre,  elle  et  sa  famille  avaient  déjà  fait 
voile  pour  un  pa3^s  inconnu... 

—  Le  monde  est-il  donc  si  gi^and?  répliqua- 
t-elle,  aujourd'hui  qu'on  en  peut  faire  le  tour 
en  trois  ou  quatre  mois.  Dans  un  siècle  de  va- 
peur et  de  voies  rapides,  on  cherche,  on 
demande,  on  s'enquiert,  on  s'informe...  Il  suffit 
de  quelques  signes  indicateurs,  en  voulant  bien, 
avec  un  peu  de  persistance... 

—  Et  le  vrai  nom  que  je  ne  savais  pas  !... 
reprit-il  avec  une  certaine  animation,  bien  plus 
ému  par  ces  lointains  souvenirs  que  préoccupé 
de  sa  défense  personnelle.  » 

Ce  fut  alors  qu'il  lui  raconta  la  visite  précipi- 
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tée  qu'il  avait  reçue  de  son  père,  voyageant 
sous  un  nom  d'emprunt  et  le  suppliant  d'oublier 
ses  traces. 

«  J'ignorais  ces  détails,  »  répondit-elle,  sur- 
prise et  troublée,  il  ne  m'en  avait  jamais  rien 
dit  ;  et  son  cœur,  immuable  jusque-là,  commen- 
çait à  plaider  de  lui-même  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  de  l'artiste  qui  la  con- 
templait. 

Georges  ajouta  : 

«  (Quelque  chose  de  plus  grave  m'arrêtait... 
J'avais  pressenti  qu'elle-même  m'interdirait  de 
la  connaître,  qu'un  abîme  se  creusait  entre 
nous  deux,  qu'elle  avait  passé  l'Océan  pour  me 
défendre  l'espérance...  Et  en  effet,  à  quoi  pou- 
vais-je  prétendre  alors  ? 

—  Les  vrais  artistes  peuvent  prétendre  à 
tout,  »  répliqua-t-elle  vivement,  et  sans  transi- 
tion, n'admettant  pas  les  moyens  termes,  elle 
lui  cita  Titien,  Vélasquez  et  Rubens,  traités 
comme  des  princes  par  les  souverains  de  leur 
temps. 

«  Oui,  reprit-il,  en  essayant  un  triste  sourire, 
mais  alors  j'avais  encore  tout  à  faire...  Aussi  je 
voulus  à  tout  prix  conquérir  un  nom  pour  être 
digne  un  jour  de  la  femme  qui  m'était  apparue 
comme  dans  un  rêve,  si  jamais  le  hasard  ou  la 
Providence  me  permettaient  de  la  rencon- 
trer. » 
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Un  soupir  involontaire  cchappii  à  Marie 
Alvarès. 

«  Il  ne  faut  plus  y  songer,  »  se  dit-elle  tout 
bas,  le  cœur  plein  de  larmes. 

Et  il  y  eut  un  long  silence  tandis  qu'elle  re- 
gardait en  elle. 

Elle  venait  d'entrer  dans  un  nouvel  ordre  de 
pensées,  où  sa  ferme  volonté  fléchissait.  Elle  en 
fut  efïiayée.  Comme  si  elle  se  repentait  d'en 
avoir  trop  dit,  ou  craignant  peut-être  d'en  révé- 
ler davantage,  elle  se  leva  brusquement,  et 
montrant  du  doigt,  sur  la  haute  colline  d'en 
face,  les  ruines  de  Saint-Michel,  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  visitées  : 

«  Passons  la  rivière,  dit-elle,  nous  verrons 
l'abside  romane  en  débris,  0(1  se  plaisent  de 
grosses  touffes  de  giroflées  sauvages.  » 

Ils  franchirent  le  petit  pont  d'une  arche,  près 
d'un  moulin  en  ruines,  tout  silencieux  en  tra- 
vers de  sa  rivière,  avec  une  grande  roue  immo- 
bile dans  son  biez,  et  quand  ils  parvinrent  aux 
débris  de  la  chapelle,  Georges  escalada  la  haute 
niche  d'un  vieux  saint  de  pierre  pour  lui  arra- 
cher ses  fleurs,  sans  crainte  de  sacrilège,  puis- 
qu'elle les  voulait.  Puis  ils  donnèrent  ensemble 
un  rapide  coup  d'œil  à  la  fraîche  vallée,  si- 
nueuse, intime  et  profonde,  tout  en  accordant 
un  religieux  souvenir  aux  saintes  croyances  des 
ancêtres  et  en  admirant  leur  merveilleux  ins- 
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tinct  dans  le  choix  des  hauteurs  pour  le  facile 

essor  des  ])rièrep. 

Descendus  de  la  colline,  ils  lonf^èrent  ia  Sinope 
en  suivant  l'autre  bord.  Apercevant  les  trèfles 
d'eau,  elle  désira  quelques-unes  de  ces  fleurs  de 
neige  en  miniature  si  délicatement  ouvrées  par 
le  orand  artiste  inconnu,  et  pour  les  atteindre 
Georges  se  mit  la  poitrine  dans  la  rivière  ;  il 
effraya  même  un  grave  marlin-pêcheur,  au  guet 
sur  une  branche  morte,  qui  disparut  aussitôt 
comme  une  étoile  filante  horizontale,  en  leur 
jetant  son  reflet  d'aigue-marine  dans  les  yeux. 
Puis  il  cueillit  dans  l'herbe,  au  hasard  des  ren- 
contres, violettes,  marguerites,  primevères,  ané- 
mones, qui,  mêlées  à  des  branches  d'aubépine 
et  de  pommier,  composèrent  un  énorme  bou- 
quet, assez  peu  harmonique,  presque  invrai- 
semblable, mais  varié  de  formes,  de  nuances  et 
de  parfums,  les  petites  fleurs  étouffées  par  les 
grandes,  des  tiges  de  roseaux  servant  d'arma- 
tuçe,  et  de  hautes  panicules  de  graminées  on- 
dulant à  la  brise  comme  touffes  décoratives.  Ils 
reprirent  à  pied  lentement  le  chemin  du  parc, 
avec  de  longs  silences  ou  de  brèves  paroles  dans 
la  sainte  logique  de  leur  trouble  mutuel.  Et  lui 
ne  songea  pas  un  seul  instant  à  lui  demander 
d'appuyer  son  bras  sur  le  sien  :  il  avait  trop 
compris  qu'elle  refuserait.  Quand  ils  repassèrent 
dans  l'avenue  des  Hêtres,  où  ils  s'étaient  ren- 
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contrés  la  veille  et  où  il  avait  travaillé  le  matin 
même,  elle  fit  une  seconde  halte,  ils  vinrent  s'y 
rasseoir. 

Ce  fut  alors  que  Marie  Alvarès  renoua  le 
premier  dialogue  interrompu.  Elle  était  arrivée 
à  une  de  ces  heures  décisives  qui,  dans  la  joie 
ou  dans  les  pleurs,  marquent  les  grandes  étapes 
de  la  vie.  Aux  intonations  sérieuses,  presque 
solennelles  de  sa  voi.x,  aux  regards  fixes  de  ses 
yeux  graves,  Georges  comprit  que  ses  paroles 
seraient  irrévocables. 

«  Monsieur  Fontan,  dit-elle,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  demander,  pas  à  l'artiste,  à 
l'homme  simplement.  » 

Georges  affirma  qu'il  obéirait  en  aveugle  à 
toutes  ses  volontés. 

«  Merci,  reprit-elle,  écoutez-moi  donc  quel- 
ques instants,  je  vous  prie,  et  veuillez  me  ré- 
pondre sans  arrière-pensée,  comme  je  vous  parle 
moi-même.  » 

Il  fit  un  signe  d'assentiment.  Elle  continua  : 

«  Saviez-vous  que  le  comte  de  Morsalines  (il 
y  a  trois  ans  bientôt)  avait  sauvé  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  ma  vie,  celle  de  mon  père 
et  même  son  honneur  compromis  ?  » 

Georges  répondit  affirmativement. 

«  Il  vous  a  donc  parlé?  reprit-elle.  \'ous 
a-t-il  aussi  informé  de  la  parenté  qui  nous  lie  ?... 
vous  a-t-il  dit  qu'il  m'avait  demandé  d'être  sa 
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femme,    et    que...    j'avais    promis   de   i'èlie''  » 

Georges  avoua  que  le  comte  lui  avait  tout 
appris. 

«  Alors,  reprit-elle,  je  n'ai  plus  de  secrets  à 
vous  révéler,  vous  savez  tout  et  vous  voyez  clair 
dans  ma  vie...  qui  désormais  ne  m'appartient 
plus.  » 

Et  elle  murmura  comme  à  demi  voix  : 

«  Les  rêves  doivent  rester  dans  la  région  des 
rêves.  » 

Georges  n'avait  que  trop  compris. 

X  Hier,  continua-t-elle,  vous  deviez  partir 
pour  un  voyage  au  Nord  ;  c'est  mon  interven- 
tion qui  vous  a  retenu  ;  pardonnez-moi.  Je  sou- 
haite aujourd'hui  que  ce  voyage  ne  soit  pas 
différé...  Vous  partirez  bientôt,  n'est-ce  pas? 
demain...  » 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  d'une  voix  si 
faible,  que  Georges  le  devina  au  mouvement  de 
ses  lèvres  plutôt  qu'il  ne  l'entendit. 

«  Ah!  de  grâce,  fit-il,  pliant  à  son  insu 
sous  l'autorité  de  cette  brusque  prière,  ne 
m'accorderez-vous     pas    au    moins    encore   un 

jour? peut-être    à    la    veille    d'un    adieu 

éternel.  » 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord,  elle  parut  ré- 
fléchir, comme  inteiTogeant  son  courage,  puis  : 

«  Eh  bien!  dit-elle,  le  jour  d'après.  » 

Elle  voulut  reprendre  l'énorme  bouquet  qu'elle 
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avait  oublié,  mais  cette  grosse  gerbe  de  plantes 
mal  nouées  s'éparpilla  dans  l'herbe,  et  quand 
ils  s'empressèrent  de  les  rattacher  ensemble  en 
resserrant  les  brins  de  viorne  et  d'osier,  leurs 
mains  se  rencontrèrent  dans  les  fleurs  ;  il  pressa 
les  deux  siennes,  qui  ne  purent  se  défendre  de 
lui  répondre  par  une  étreinte,  et  alors,  comme 
un  fou,  il  porta  ses  deux  mains  à  ses  lè\Tes.  — 
Elle  se  leva  brusquement,  irritée,  et  tous  deux 
alors  reprirent  lentement  leur  chemin,  mar- 
chant l'un  près  de  l'autre,  mais  sans  échan- 
ger ni  regards  ni  paroles,  comme  deux  bou- 
deurs divins,  gardant  la  conscience  de  leur 
bonheur  perdu,  qui  tiennent  en  main  la  clef 
des  Paradis  terrestres  et  s'interdiraient  eux- 
mêmes  de  jamais  les  ouvrir. 

Ils  rentrèrent  les  premiers.  La  petite  église 
de  Saint-Marcouf  avait  tinté  six  heures  dans 
l'éloignement.  Henri  de  Morsalines  n'était  pas 
revenu.  Elle  se  mit  au  piano,  comme  pour 
rompre  un  mauvais  charme  et  chasser  toute 
une  obsédante  légion  de  pensées  noires.  Les 
partitions  à'Euryanthe  et  à'Obéron  se  trouvant 
ouvertes  par  hasard,  elle  joua,  comme  elle  eût 
joué  toute  autre  chose,  la  musique  pénétrante 
de  Weber,  le  génie  d'outre-Rhin  qui  a  le  mieux 
compris  la  poésie  des  bois  :  le  son  lointain  des 
cors,  le  frisson  des  feuilles,  le  murmure  des 
sources  cachées.  Georges  écoutait.  Peu  à  peu. 
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sous  l'influence  de  ces  œuvres  magiques,  il  fut 
envahi  par  une  sensation  de  fraîcheur  reli- 
gieuse comme  s'il  entrait  dans  une  forêt  haute  : 
les  tempes  se  calmèrent,  les  nerfs  se  détendi- 
rent, un  souverain  philtre  d'apaisement  s'in- 
fusa dans  ses  veines,  et,  du  fond  de  son  cœur 
assoupi,  commençait  à  déborder  le  torrent  des 
larmes,  lorsqu'un  bruit  de  roues  sur  le  pavé  de 
la  cour  annonça  l'arrivée  du  comte.  Marie  se 
leva  pour  le  recevoir,  et  Georges,  mal  réveillé 
de  son  rêve  musical,  s'attarda  au  salon.  Lorsqu'il 
put  s'arracher  de  son  fauteuil,  il  aperçut,  ou- 
bliée sur  un  coin  du  piano,  une  petite  cravate 
de  dentelle  noire,  encore  tout  embaumée  de  sa 
chevelure. 

Il  se  jeta  comme  un  chat  sauvage  sur  ce 
chiffon  béni  dont  le  parfum  l'enivrait,  le  cou- 
vrit de  baisers  et  de  pleurs  convulsifs  et,  voleur 
inquiet,  le  serra  vivement  dans  sa  poitrine  ; 
mais  son  geste  rapide  fut  aperçu  par  le  comte, 
qui  passait  devant  la  porte-fenêtre  du  jardin. 
Pour  lui  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  lui  don- 
nait la  mesure  d'un  abîme  et  lui  révélant  pour 
la  première  fois  à  lui-même  toute  la  profondeur 
de  son  amour.  Le  comte  avait  pu  voir  sans 
être  vu.  Il  passa  vite  comme  si  de  rien  n'était, 
se  jeta  brusquement  dans  une  contre-allée  om- 
breuse du  jardin  et  se  laissa  tomber  sur  un 
banc,  presque  anéanti,  la  tête  enfouie  dans  ses 
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deux  mains,  comme  cherchant  à  retenir  ses  der- 
nières lueurs  de  raison. 

Vous  souvient-il  de  ces  clairs  et  profonds 
étangs  des  bois  où,  dans  le  sillage  d'un  cerf, 
toute  une  meute  en  délire  a  passé?  Il  ne  suffit 
pas  d'un  instant  pour  que  la  vase  retombe,  que 
les  grandes  herbes  tourmentées  se  dénouent  et 
que  les  eaux  remuées  aplanissent  le  miroir  où 
les  hauts  peupliers  redressent  lentement  leur 
image. 

Le  cerveau  troublé  du  comte  de  Morsalines 
resta  d'abord  dans  un  désordre  pareil  :  il  lui 
fallut  quelque  temps  pour  retrouver  le  fil  de 
ses  pensées  perdues  et  se  reconnaître  dans  la 
nuit  qui  s'était  faite  en  lui. 

«  C'est  elle  que  Georges  a  sauvée,  murmurait- 
il  d'une  voix  sourde...  toutes  les  preuves  sont  là  : 
sa  chevelure  blonde,  cette  plage  bretonne,  les 
désastres  du  père,  l'origine  franco-espagnole  de 
Marie,  son  âge  (il  y  a  huit  ans...  elle  en  avait 
quinze),  les  dates  et  jusqu'aux  chiffres  des 
années,  tout  concorde  :  les  moindres  détails  ne 
laissent  pas  un  doute  dans  leur  inexorable  en- 
chaînement. * 

Et  se  levant  pour  arpenter  à  grands  pas  les 
allées  : 

«Quel  aveuglement  !  disait-il,  j'aurais  dû  tout 
prévoir  ;  il  l'aime  avec  rage,  et  c'est  dans  un  élan 
de  passion   comprimée  qu'il  a  mouillé  de  ses 
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larmes  et  couvert  de  baisers  la  petite  dentelle 
noire  de  son  cou.  » 

Puis,  réfléchissant  : 

«  Après  tout,  pensait-il,  suis-je  en  droit  de  lui 
jeter  mon  blâme?  Peut-être  ne  lui  a-t-il  rien  dit 
et  ne  s'est-il  pas  départi  de  la  réserve  absolue 
que  lui  commandaient  notre  ancienne  amitié, 
les  plus  simples  devoirs  d'un  hôte  et  ses  protes- 
tations de  gratitude.  Il  n'est  coupable  d'aucun 
aveu,  sans  doute,  mais  la  voix,  le  geste,  le  re- 
gard ont  parlé...  Elle  a  dû  le  comprendre  à  ne 
pas  s'y  tromper.  Hier,  dans  la  soirée,  au  seul 
récit  de  ses  voyages,  comme  elle  écoutait,  et 
comme  elle  le  regardait  !  Jamais  elle  ne  m'avait 
paru  si  belle,  tous  deux  se  transfiguraient  dans 
le  rayonnement  l'un  de  l'autre,  et  quand  elle  a 
chanté  son  duo  d'amour,  jamais  tant  d'âme  n'a 
vibré  dans  sa  voix!  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  lui 
qui  l'a  sauvée?  Est-il  étrange  qu'elle  en  ait 
gardé  souvenir?  Et  moi,qu'ai-je  donc  fait  pour 
elle  ?  un  sacrifice  de  portefeuille,  quelques  chif- 
fons de  bank-notes  pour  tranquilliser  son  père 
dans  une  heure  de  crise  ?  Voilà  tout. 

«  Georges  est  un  grand  artiste,  qui  porte  un 
nom  justement  célèbre,  et  moi?  qui  suis-je? 
Sans  faire  partie  du  vulgaire  troupeau  des 
hommes,  puis-je  me  compter  parmi  ces  êtres 
supérieurs  qui  naissent  avec  une  lumière  en  eux 
pour  éclairer  les  foules  ?  Puis-je  entrer  en  lutte  ? 
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«  Et  pourtant,  qui  sait  ?  Pourquoi  me  créer 
des  fantômes?  Sans  vouloir  être  trop  fier,  dois-je 
naïvement  descendre  au  plus  humble  des  rôles? 
Il  me  semble,  sans  orgueil,  que  je  vaux  aussi 
quelque  chose.  Georges  l'aime,  soit!  mais  elle? 
qui  le  prouve?  Ce  néfaste  épisode  de  mer  date 
de  huit  ou  dix  années.  N'a-t-elle  pas  eu  le 
temps  de  l'oublier,  si  jamais,  du  reste,  elle  a 
réellement  songé  à  lui?  Il  a  vécu  dans  les  pays 
lointains  comme  s'il  n'était  plus  de  ce  monde, 
sans  donner  de  ses  nouvelles  ni  s'être  jamais 
enquis  de  personne.  Marie  peut  être  fantasque, 
bizarre,  d'un  caractère  impossible  à  classer,  elle 
m'a  dit  souvent  qu'elle  se  regardait  comme  une 
énigme  pour  elle-même,  mais  chez  elle  le  cœur 
est  un  diamant  pur,  et  quand  elle  a  mis,  tout 
récemment,  sa  petite  main  dans  la  mienne,  j'ai 
pu  lire  sa  réponse  dans  son  limpide  regard.  J'ai 
cru  en  elle,  et  j'y  crois  encore  bien  plus  qu'en 
moi-même  et  que  dans  tous  ces  froids  raison- 
nements qui  s'enchevêtrent  dans  mon  cerveau 
malade...  Demain,  dans  la  matinée,  à  tête  et 
cœur  reposés,  à  l'heure  où  elle  descend  au  jar- 
din faire  visite  à  ses  fleurs,  je  lui  parlerai  et  je 
verrai  clair  dans  ce  qu'elle  me  dira,  à  la  franche 
lumière  du  premier  soleil.  » 

Et,  dans  la  rapide  contradiction  de  ses  pen- 
sées, le  comte  se  rattachait  des  deux  mains  à  ces 
petites  branches  menues  et  pliantes,  mais  solides 
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toujours,  que  sur  le  bord  des  abîmes  se  complaît 
à  nous  tendre  la  maternelle  espérance. 

Dans  les  revirements  de  son  esprit,  il  en  vint 
presque  à  excuser  l'artiste  d'abord  si  gravement 
incriminé.  II  se  représenta  dans  ses  moindres 
détails  la  scène  de  la  veille,  la  présence  inat- 
tendue de  Georges  dans  son  parc,  leur  joie 
mutuelle  de  cette  rencontre  toute  fortuite,  qui 
assurément  n'avait  rien  de  prémédité  (le  hasard 
est  si  grand,  et  parfois  si  rude  !).  Le  comte  se 
rappela  la  surprise,  nullement  jouée,  du  paysa- 
giste à  la  vue  du  portrait  sur  ivoire,  et  son 
trouble  subit,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  d'abord, 
quand  il  lui  demanda  si  l'image  était  belle...  Il 
se  souvint  parfaitement  que  l'artiste,  devenu 
pâle,  avait  gardé  quelque  temps  le  silence, 
trop  ému  sans  doute  pour  trouver  à  l'instant  sa 
réponse. 

«  Dès  qu'il  l'a  reconnue,  se  disait  le  comte, 
il  a  compris  le  danger...  et  quand  il  a  pu  se 
remettre  de  son  trouble,  le  brave  et  digne  gar- 
çon a  voulu  partir,  réalisant  en  un  clin  d'œil 
un  héroïque  sacrifice  dont  je  ne  me  doutais 
pas...  Tandis  que  j'insistais,  me  fâchant  presque 
pour  le  retenir,  lui  cherchait  en  hâte  quelque 
prétexte  plausible  pour  expliquer  son  brusque 
départ  (ce  voyage  en  Norvège  doit  être  de  pure 
invention),  il  était  déjà  descendu  pour  boucler 
son  bagage,  et  serait  déjà  loin  à  cette  heure,  si 
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Marie  n'était  venue.  De  nouveau,  j'ai  dit  : 
«  reste,  »  et  sur  mon  insistance  réitérée,  c'est 
elle  qui  l'en  a  prié.  Sous  le  charme  de  sa  voix 
et  de  son  regard,  il  n'a  pu  se  défendre,  je  le 
comprends,  et  n'ai  rien  à  dire  ;  je  dois  attendre, 
j'attendrai  que  la  pleine  lumière  se  fasse;  d'ici- 
là  pas  de  bruit  sinistre  ou  banal  chez  un  vrai 
gentilhomme,  comme  je  prétends  l'être...  II  ne 
se  passera  rien  qui  ne  soit  digne  d'elle,  de  mon 
hôte  ou  de  moi-même.  » 

Il  rentra,  déjà  presque  maître  de  lui-même, 
et,  de  toute  la  soirée,  rien  dans  son  attitude  ou 
son  regard  ne  révéla  les  grandes  crises  de 
l'orage  intérieur.  Quand  M"°  Marthe  Alvarès 
descendit,  à  l'heure  un  peu  tardive  du  dîner, 
le  comte  la  présenta  fort  gracieusement  au 
paysagiste. 

M"'  Marthe  n'a  guère  été  citée  que  pour 
mémoire  au  début  de  ce  récit.  Je  lui  demande 
humblement  pardon  de  mon  irrévérence.  C'était 
encore  une  très  belle  personne.  Tous  les  âges 
ont  leur  genre  de  beauté,  et  quelques  femmes 
ont  vraiment  tort  de  regretter  si  amèrement 
leur  première  jeunesse.  Il  est  des  arrière-saisons, 
chez  les  brunes  surtout,  qui  n'ont  absolument 
rien  à  envier  aux  vertes  richesses  des  printemps. 
M"'  Marthe  avait  d'admirables  épaules,  et  des 
bras  d'un  modelé  superbe,  en  pleine  chair  sans 
empâtement,  avec  les  deux  fossettes  légendaires 


56  Une    Idylle    normande . 

souriant  à  la  rondeur  des  coudes.  Aux  lumières, 
elle  avait  une  splendeur  de  reine,  et  elle  faisait 
encore  sensation  dans  un  bal  de  charité.  Aux 
temps  mythologiques,  le  maître  de  l'Olympe 
l'eût  certainement  préférée  à  toute  la  suite  ju- 
vénile, mais  un  peu  ascétique,  de  la  Diane 
chasseresse,  et  de  nos  jours,  un  lieutenant- 
colonel  du  génie,  un  très  beau  capitaine  de  fré- 
gate, et  même  un  propriétaire  de  hauts-four- 
neaux, personnage  considérable  de  l'Eure, 
avaient  sérieusement  aspiré  à  sa  main  potelée; 
mais  l'armée  de  terre  et  l'armée  de  mer,  ainsi 
que  la  grande  usine,  avaient  échoué  devant 
son  ferme  vouloir  de  rester  demoiselle.  Quelque 
mystérieux  hidalgo  défunt  lui  souriait-il  encore 
au  fond  de  son  passé  dormant?  Ceci  la  regar- 
dait seule.  Elle  adorait  sa  nièce,  se  plaisait  à 
revivre  en  elle  et  le  surplus  de  son  cœur  se 
répandait  en  bonnes  œuvres,  largement  et  sage- 
ment réparties.  Fort  pieuse,  très  aimée  des 
pau\Tes,  elle  savait  encore  occuper  sa  vie  et  la 
poétiser  dans  ses  reflets  de  soleil  couchant. 

Elle  était  peut-être  imbue  de  quelques  pré- 
jugés, mais  ces  légères  imperfections  donnaient 
du  relief  à  ses  qualités  grandes.  Sa  présence 
fut  très  heureuse  ce  soir-là,  au  milieu  des  pas- 
sions contenues  qui  couvaient  autour  d'elle, 
sans  qu'elle  pût  s'en  douter.  Georges  lui  plut 
de  prime  abord.  Toute  vive,  elle  eut  son  franc 
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parler.  Elle  avait  gardé  la  nostalgie  de  l'Estra- 
madure  et  fut  très  injuste  pour  la  France  mé- 
ridionale, qu'elle  déclarait  une  mauvaise  paro- 
die de  l'Espagne.  Les  arènes  d'Arles  et  de 
Nîmes  ne  furent  pas  épargnées  et  baptisées 
par  elles  de  faux  cirques  où  grimaçaient  de 
faux  toréadors,  évoluant  sous  de  faux  soleils. 
Carcassonne,  Collioure  et  Perpignan  sonnaient 
mal  à  son  oreille,  à  côté  de  Séville,  de  Gre- 
nade et  de  Cordoue,  et  elle  avoua  que  les  dia- 
lectes de  la  Provence  et  du  Languedoc  lui 
donnaient  particulièrement  sur  les  nerfs  quand 
elle  songeait  à  sa  belle  langue  espagnole,  faite 
de  musique  et  de  lumière,  où  de  simples  por- 
teurs d'eau  se  nomment  des  Aguadores. 

Son  petit  havanais,  gros  comme  le  poing, 
dont  Georges  caressait  les  belles  soies  blanches, 
tout  en  lui  donnant  du  sucre  et  en  admirant 
ses  oreilles  roses,  fit  également  très  bon  accueil 
au  paysagiste.  La  conversation  ne  languit  pas 
un  instant.  M"°  Marthe  s'étonna  à  bon  droit 
de  plusieurs  choses  qu'elle  avait  peine  à  com- 
prendre... Elle  trouvait  que  les  Français,  pour 
la  plupart  si  contents  d'eux-mêmes,  sont  géné- 
ralement d'une  ignorance  de  carpes  sur  les  dé- 
tails les  plus  habituels  de  la  vie.  «  Je  n'en  con- 
nais pas  un  sur  mille,  disait-elle,  sachant  que 
le  café  dont  il  boit  tous  les  jours  lui  vient  d'un 
arbuste  à  fruits  rouges  comme  nos  cerises.  » 
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Elle  avait  demandé  un  jour  dans  un  cercle 
d'érudits,  où  se  trouvaient  quelques  botanistes, 
le  vrai  nom  de  l'arbre  qui  fournit  le  palissandre, 
et  personne  n'avait  pu  lui  répondre. 

M""  Marthe,  ayant  beaucoup  voyagé,  se  plut 
à  donner  à  Georges  de  curieux  détails  sur  les 
pépites,  les  paillettes  et  la  poudre  d'or,  vannés 
sur  la  côte  de  Guinée,  dans  le  sable  des 
rivières,  par  de  beaux  noirs  du  plus  magnifique 
ébène,  et  elle  raconta  qu'elle  avait  ramassé  de 
sa  main  des  diamants  à  fleur  de  terre  dans  les 
antiques  forêts  incendiées  du  Brésil.  Il  n'y  eut 
pas  de  lacunes  regrettables  dans  les  dialogues 
variés  de  la  soirée,  mais  il  n'y  eut  [pas  de  mu- 
sique non  plus,  et  on  se  quitta  d'assez  bonne 
heure.  Le  trio  des  masques  (ils  furent  assez 
dissimulés  pour  mériter  ce  nom-là),  Henri, 
Georges  et  Marie,  fut  affligé  d'insomnies  bien 
différentes  des  beaux  rêves  de  la  veille.  Seule, 
M"°  ;  Marthe  passa  la  nuit  calme.  Avant  de 
fermer  les  yeux,  en  songeant  à  Georges,  elle 
crut  bien  avoir  déjà  vu  cette  figure-là  quelque 
part,  mais  dans  un  souvenir  très  lointain  et 
très  vague,  et  comme  cet  effort  de  mémoire 
commençait  à  lui  fatiguer  le  cerveau,  elle  prit 
le  parti  de  ne  plus  y  penser  et  s'endormit  en 
paix  du  sommeil  des  heureux  et  des  justes. 
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Le  lendemain,  le  premier  rayon  du  soleil 
levant  tomba  sur  la  palette  de  Georojes,  ins- 
tallé déjà  sur  le  pont  d'une  arche  attenant  au 
vieux  moulin  de  la  Sinope.  Il  était  revenu  seul 
au  bord  de  la  petite  rivière  où  ils  étaient  deux 
la  veille.  Condamné  à  partir  le  jour  d'après,  il 
n'avait  pas  voulu  quitter  sa  chère  vallée  sans 
lui  dire  un  dernier  adieu,  et  il  tenait  à  empor- 
ter dans  son  bagage  d'artiste  un  vivant  souve- 
nir de  cette  promenade  où  pour  la  première 
fois  son  amour  avait  discrètement  parlé. 

Le  comte,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  était  parti  de  grand  matin  pour  les  dunes 
de  Ravenoville,  espérant  qu'une  longue  course 
à  cheval  dans  les  brumes  de  la  Manche  lui  ra- 
fraîchirait le  sang,  et  que  l'agitation  du  corps 
endormirait  un  peu  la  tempête  morale  ;  mais 
il  eut  beau  longer  les  grèves  et  lancer  son  cou- 
reur [au  ras  du  fîot,  jusque  dans  la  haute  et 
folle  écume  des  lames,  rien  ne  put  calmer  sa 
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fièvre,  et  il  eut  grand'peine  à  patienter  jusqu'à 
l'heure  habituelle  où  Marie  descendait  au  jar- 
din. 

Elle  n'avait  pas  dormi  non  plus,  et,  pour  elle 
surtout,  cette  nuit  fut  terrible.  Pour  échapper 
aux  tourments  de  son  insomnie,  elle  essaya  de 
lire,  mais  nos  plus  grands  écrivains,  prosateurs 
et  poètes,  étaient  fades  près  du  roman  de  son 
cœur.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  sa 
vie...  que  devait  clore  bientôt  l'union  projetée 
avec  Henri  de  Morsalines.  Ce  mariage,  qui  lui 
avait  presque  souri  le  mois  précédent,  lui  sem- 
blait aujourd'hui  sérieux  comme  une  prise  de 
voile  ;  mais  elle  était  résolue  au  grand  sacri- 
fice, se  regardant  comme  engagée  par  sa  pro- 
messe antérieure  et  comme  indissolublement 
liée  au  grave  gentilhomme  qui  avait  si  courtoi- 
sement aspiré  à  l'honneur  de  cette  union.  Le 
jour  de  sa  demande,  elle  avait,  sans  arrière- 
pensée,  mis  franchement  sa  main  dans  la 
sienne,  et,  ce  jour-là,  très  certainement,  sa  pe- 
tite main  n'avait  pas  menti. 

Elle  descendit  à  dix  heures,  comme  d'habi- 
tude. A  sa  vue,  le  comte,  pour  la  première  fois, 
fut  troublé  comme  un  enfant  ;  il  lui  sembla  que 
toute  son  énergie  s'en  allait.  Il  était  planté,  tout 
songeur,  derrière  une  grosse  touffe  de  lilas, 
confus  d'abord  et  presque  hésitant.  Elle  ne 
l'avait  pas  encore  aperçu. 
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Cette  fois,  elle  ne  fit  pas  attention  aux 
grandes  corolles  de  ses  maj^^nolias,  à  peine  ac- 
corda-t-elle  un  regard  distrait  aux  myosotis  des 
sources  acclimatés  dans  l'eau  de  son  jardin  ; 
mais  en  passant  près  d'une  plate-bande  de 
sable,  elle  se  baissa  vivement  pour  cueillir  une 
jacinthe  orientale,  puis  quelques  brins  d'hysope 
aux  fleurettes  bleues  qui,  ce  jour-là  peut-être, 
lui  disaient  quelque  chose  de  l'Egypte  et  de 
Jérusalem.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  un  simple 
ruban  mauve  nouait  sa  chevelure.  Tout  en 
froissant  les  fleurettes  parfumées  dans  ses  doigts, 
elle  marchait  avec  lenteur  et  recueillement. 
Henri  la  contemplait.  De  vagues  ressouvenirs 
de  poésie  sacrée,  à'Esther  et  de  Saint-Cyr,  lui 
revenaient  en  mémoire  avec  des  fraîcheurs 
d'aurore,  et  jamais  il  n'avait  eu  pour  elle  une 
si  religieuse  admiration.  Dès  qu'elle  put  aper- 
cevoir le  comte,  elle  vint  à  lui,  qui  semblait  se 
trouver  là  comme  par  hasard,  tandis  qu'en  réa- 
lité il  attendait  depuis  deux  mortelles  heures. 
Quand  les  yeux  de  Marie  répondirent  aux 
siens,  ce  clair  regard  apaisa  comme  un  enchan- 
tement tous  les  tumultes  de  son  cœur.  Il  se  de- 
manda comment  il  avait  pu  douter  d'elle  un 
seul  instant  ;  mais,  décidé  d'avance  à  lui  parler 
le  matin  même,  il  entama  l'entretien  d'un  ton 
qui  n'était  ni  trop  intime  ni  trop  solennel 
mais  avec  une  certaine  gravité  dans  la  voix  : 
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«  Marie,  dit-il  en  forme  d'exorde,  je  suis 
vraiment  heureux  de  pouvoir  causer  avec  vous 
quelques  instants  ce  matin  ;  si  vous  le  permet- 
tez, je  tiendrais  à  votre  assentiment  sur  quel- 
ques points  en  litige  dans  mon  for  intérieur, 
et  serais  très  désireux  de  connaître  votre  ma- 
nière de  voir  et  de  penser  sur  une  question  qui 
me  donne  à  réfléchir...  * 

Sans  témoigner  trop  de  surprise  à  ce  grave 
début,  Marie  fit  signe  qu'elle  écoutait  ;  il  con- 
tinua : 

«  Je  dois  vous  avouer  en  toute  franchise 
qu'il  m'est  venu  des  scrupules,  puérils  peut- 
être,  qui  assurément  ne  pèsent  pas  sur  ma 
conscience  comme  des  remords,  mais  qui  me 
préoccupent  néanmoins,  et  même  assez  sérieu- 
sement pour  que  je  prenne  la  liberté  de  vous 
en  faire  part  :  je  me  suis  demandé  parfois  si, 
malgré  de  belles  apparences  qui  plaident  en 
ma  faveur,  je  ne  serais  pas  au  fond  un  très 
grand  égoïste  ?  » 

Marie  répondit  par  un  geste  de  dénégation, 
en  essayant  de  le  détromper  ;  elle  commençait 
à  comprendre  où  il  voulait  en  venir. 

«  Je  songeais,  ce  matin  même,  dit  le  comte, 
à  un  gentleman  farnier,  pas  très  vieux  encore, 
c'est  possible,  mais  un  peu  mûr  déjà,  aj-ant 
passé  la  trentaine,  d'habitudes  rustiques,  pres- 
que sauvages,  aimant  la  chasse  à  courre,  le  son 
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des  trompes,  sa  meute  aux  longfs  abois  et  même 
le  hennissement  de  ses  chevaux,  et  je  me  de- 
mandais si  ce  gentilhomme  campagnard,  con- 
finé dans  son  manoir  féodal  comme  un  seigneur 
du  temps  jadis,  a  bien  le  droit  d'enchaîner  à 
son  existence  monotone  la  vie  d'une  femme 
jeune,  belle,  intelligente,  faite  pour  s'épanouir 
en  pleine  lumière  dans  les  bals  ou  les  salons  de 
Paris,  qui  seuls  peuvent  apprécier  dignement 
ses  éclairs  de  jeunesse,  l'aristocratie  de  sa 
beauté,  toutes  les  fleurs  de  son  esprit  charmant 
et  même  (pourquoi  ne  pas  le  dire  ?)  le  grand 
style  de  ses  toilettes  \Taiment  incomparables! 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur  le  comte, 
répondit-elle  avec  un  demi-sourire. 

—  Certes,  non  ;  mais,  en  réalité,  est-ce  une 
perspective  bien  attrayante  que  cet  éternel  ho- 
rizon de  prés,  de  bois  et  de  grèves,  aux  fenêtres 
d'un  vieux  château  perdu  dans  un  fond  de  pro- 
vince, où  trop  souvent  l'ennui  doit  tomber  des 
plafonds?  Enterrer  de  gaieté  de  cœur  la  jeu- 
nesse d'une  femme  et  ses  plus  belles  années 
dans  une  pareille  solitude,  n'est-ce  pas  aussi 
cruel  que  de  prendre  de  beaux  papillons  de 
jour,  encore  tout  frémissants  de  la  sainte 
lumière  du  soleil,  pour  les  clouer  vivants  dans 
les  ténèbres? 

—  Vos  comparaisons  ne  sont-elles  pas  un 
peu  outrées  et  ne  représentez-vous  pas  sous  des 
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couleurs  bien  sombres  quelques  scènes  tran- 
quilles de  villégiature?  Arrivez  au  but  simple- 
ment. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  avec  animation, 
si  je  n'ai  pas  dit  précisément  ce  que  je  voulais 
dire,  et  permettez-moi  d'expliquer  plus  claire- 
ment ma  pensée.  » 

Et  mettant  dans  ses  paroles  un  respect  ab- 
solu et  les  nuances  de  la  plus  discrète  réserve, 
mais  avec  un  tremblement  nerveux  dans  la 
voix  : 

«  Marie,  dit-il,  le  jour  où,  n'écoutant  que 
mes  vœux  personnels,  je  vous  ai  demandé  votre 
main,  ce  jour-là  peut-être  vous  êtes-vous  crue 
liée  à  mon  égard  par  des  sentiments  de  grati- 
tude exagérée,  que  j'apprécie  sans  doute  et  qui 
vous  font,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  honneur  ; 
mais  si  je  n'avais  rien  dit  encore,  si  je  vous 
adressais  aujourd'hui  cette  demande  pour  la 
première  fois,  votre  réponse  serait-elle  absolu- 
ment la  même,  en  toute  liberté  d'esprit,  en 
pleine  indépendance  de  cœur? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  »  dit-elle  à  voix 
basse  et  les  yeux  gravement  baissés. 

Le  comte  respira.  Il  y  eut  un  long  silence,  et 
quand  ils  se  levèrent  tous  deux,  avec  son  intui- 
tion de  femme,  Marie  ajouta  : 

«  Saviez-vous  que  M.  Fontan  veut  absolu- 
ment nous  quitter  demain?  Sa  résolution  est 
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inébranlable.  Il  paraît  que  ce  voyage  au  Nord 
lui  tient  décidément  à  cœur. 

—  Et  moi  qui  jusqu'alors  avais  regardé  ce 
nouveau  pèlerinage  comme  un  simple  prétexte! 
C'est  donc  réellement  sérieux? 

—  Très  sérieux,  »  répondit-elle. 

S'il  restait  encore  des  nuages  dans  la  pensée 
du  comte,  ils  furent  promptement  dissipés. 

Le  paysagiste,  bon  marcheur,  rentra  à  l'heure 
militaire,  rapportant  l'esquisse  de  la  Sinope, 
que  le  comte  trouva  fort  belle  et  que  Marie 
Alvarès  ne  put  voir  sans  être  émue  profondé- 
ment. 

«  Hier,  dit  Georges  à  Henri,  je  t'ai  fait  ca- 
deau de  mon  Avenue  des  Hêtres  ;  aujourd'hui, 
si  tu  le  permets,  je  garde  pour  moi  ce  coin  de 
vallée  comme  un  souvenir  du  pays.  » 

En  déjeunant,  on  avait  parlé,  pour  l'après- 
midi,  d'une  excursion  à  Saint-Waast-de-la- 
Hougue.  On  attela  Sélim,  alezan  briilé  à  cri- 
nière et  queue  flottantes,  un  arabe  très  doux, 
de  onze  ans  déjà,  âge  fort  respectable  pour  un 
cheval;  néanmoins,  M"=  Marthe,  qui,  cette  fois, 
n'était  pas  sollicitée  par  une  œuvre  de  charité, 
préféra  rester  à  la  maison.  Ils  étaient  donc 
trois  pour  ce  voyage  :  Georges  et  Henri  sur  le 
devant  de  la  voiture  (Henri  conduisait),  iNIarie 
seule  dans  le  fond,  où  sa  longue  robe  pouvait  à 
l'aise  épanouir  son  ampleur.  Par  la  vitre,  bais- 
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sée,  il  lui  était  facile,  du  reste,  de  renouer  l'en- 
tretien interrompu,  quand,  de  temps  à  autre,  il 
lui  en  prenait  fantaisie.  Tout  alla  fort  bien 
jusqu'à  la  croix  des  routes  de  Montebourg  à 
Quinéville;  mais,  un  peu  plus  loin,  en  vue  des 
hautes  ruines  de  Saint-Michel,  où  commence 
une  côte  rapide,  qui  descend  en  droite  ligne, 
Sêlim  fut  quelque  peu  effarouché  par  de  longs 
nuages  emportés  au  vent  de  mer  et  qui,  passant 
entre  soleil  et  terre,  barraient  la  route  par 
intervalles  de  leurs  grandes  ombres  fuyantes  ; 
ce  n'eût  rien  été,  mais  un  troupeau  de  moutons 
poudreux  se  jeta  dans  les  roues  ;  on  coupa  le 
troupeau.  Pour  surcroît  d'embarras  (c'était  ce 
jour-là  foire  de  Quettehou,  près  Saint-Waast, 
on  n'y  avait  pas  songé),  une  bande  indisciplinée 
de  gros  bétail,  bœufs,  taureaux,  vaches  et  bou- 
villons,  descendait  la  pente  opposée  et  venait 
rapidement  à  leur  rencontre.  (Les  bêtes  se  ran- 
gent moins  volontiers  que  les  hommes.) 

Il  y  avait  surtout  dans  le  nombre  un  petit 
taureau  noir  sauvage,  aux  regards  de  travers, 
qui  faisait  blanc  de  son  œil  et  à  qui,  sans  doute, 
la  robe  alezan  de  Se'lim  ne  revenait  pas.  Il  se 
rua  sur  lui  en  droite  ligne  et  se  campa  sur  ses 
quatre  pieds  en  baissant  la  tête  comme  s'il 
voulait  éventrer  le  cheval  et  mettre  à  néant 
l'équipage.  Sélim  fit  un  bond  de  côté,  se  cabra, 
partit  à  fond  de  train  sans  qu'on  pût  l'arrêter  et 
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vint  s'abattre  au  bas  de  la  côte,  sur  la  borne 
kilométrique.  Georges  et  Henri  furent  jetés  à 
terre  violemment,  Georges  sur  le  gros  tas  de 
pierre  des  cantonniers,  Henri  au  revers  du 
fossé.  Marie  Alvarès,  à  part  quelques  éclats  de 
vitre,  n'eut  aucun  mal.  Elle  s'échappa  comme 
un  éclair  de  la  voiture  renversée,  et  quand  elle 
aperçut  Georges  étendu  sans  mouvement,  pâle 
et  la  tête  en  sang,  elle  ne  fut  plus  maîtresse 
d'elle-même,  et  courut  à  lui  d'abord  :  la  rivière 
étant  là  tout  près,  elle  y  descendit  en  hâte 
pour  mouiller  une  grande  plaie  ouverte  à  la 
tempe  ;  son  mouchoir,  son  foulard  de  cou,  ses 
manches  de  batiste  y  passèrent,  et  pour  assu- 
jettir le  bandeau  improvisé,  elle  noua  convul- 
sivement sur  le  tout  la  coiffure  en  grosse  coton- 
nade bleue  de  la  petite  bergère  aux  moutons, 
qui  se  trouvait  là.  Georges  revint  à  lui  : 

«  Merci,  Marie,  ce  n'est  rien,  »  dit-il  à  voix 
basse. 

Pour  le  comte,  brusquement  étourdi  de  sa 
chute,  quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  eût  préféré 
ne  jamais  les  rouvrir.  Il  avait  tout  vu  dans 
l'empressement  affolé  de  Marie  près  de  Georges, 
et  désormais  il  n'était  que  trop  éclairé.  Sous  le 
coup  rapide  de  cette  commotion  morale  qui  le 
frappait  si  rudement  en  plein  cœur,  il  retomba 
dans  un  long  évanouissement  réel,  et,  quand  il 
reprit  conscience  de  la  vie,  Georges,  Marie  et  la 
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petite  bergère  lui  jetaient  encore  de  l'eau 
froide  au  visage. 

La  voiture  étant  brisée  et  le  pauvre  Sélim 
couronné,  ils  revinrent  dans  une  longue  char- 
rette de  paysan,  que  son  conducteur  ramenait 
à  vide.  Au  retour,  on  coucha  l'artiste,  pris  de 
fièvre  ;  mais  le  médecin  déclara  son  état  sans 
danger  (deux  ou  trois  jours  de  repos  devaient 
suffire),  et  M"°  Marthe  s'installa  au  chevet  du 
malade  en  vraie  sœur  hospitalière. 

Le  comte  n'avait  aucune  blessure  sérieuse 
apparente.  Sa  détermination  était  prise.  Il 
s'était  dit  ; 

«  Je  comprends  tout  maintenant  de  Marie 
Alvarès.  Rien  ne  prévaudra  contre  son  opi- 
niâtre et  inflexible  volonté.  Georges  serait  parti 
demain  ;  c'est  elle  qui  a  dû  hâter  son  départ. 
Elle  en  a  eu  le  courage.  Je  la  connais  bien  : 
esclave  d'une  première  parole  donnée,  elle  au- 
rait rais  sa  main  dans  la  mienne  sans  hypocri- 
sie, et  elle  aurait  suivi  jusqu'au  bout  la  ligne 
rigoureuse  du  devoir.  J'en  suis  sûr.  Il  est  des 
femmes  que  leur  dignité  sauvegarde,  qui,  d'ins- 
tinct, ont  horreur  d'une  tache,  comme  l'hermine 
de  la  boue  ;  mais  elle  en  serait  morte.  Et  moi, 
d'ailleurs,  aurais-je  pu  étouffer  ses  pensées, 
renverser  d'un  souffle  les  images  de  ses  rêves, 
écraser  ses  lèvres,  qui,  peut-être,  dans  la  franche 
illusion  du  sommeil,  auraient  prononcé  à  haute 
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voix  le  seul  nom  qui  lui  reste  au  cœur  !  au- 
rais-je  eu  la  force  d'assister  froidement  à  cette 
longue  agonie?  non,  ce  viol  me  révolte.  Il  faut 
une  victime,  je  disparaîtrai.  » 

De  toute  la  soirée,  le  comte  ne  laissa  rien 
voir  de  son  agitation,  il  resta  impassible.  Marie 
put  croire  même  que  son  empressement  de  folle 
près  de  Georges,  blessé,  n'avait  ])as  été  aperçu. 
Avant  de  rentrer  chez  lui,  le  comte  de  Morsa- 
lines  vint  s'informer  de  la  santé  de  l'artiste, 
qui  sommeillait,  et,  quand  il  prit  congé  de  Ma- 
rie, il  lui  souhaita  le  bonsoir  affectueusement, 
mais  simplement,  comme  s'il  devait  la  revoirie 
lendemain  ;  pourtant  elle  remarqua  quelque 
chose  de  singulier  dans  son  regard,  un  peu  fi.xe 
ce  soir-là,  mais  affable  toujours. 

Le  comte  de  Morsalines  ne  se  coucha  pas  de 
la  nuit,  et  voulut  partir  sans  phrases,  sans  ré- 
criminations banales,  sans  faux  attendrisse- 
ments sur  lui-même.  Il  écrivit  trois  lettres, 
dont  deux  très  courtes,  à  Georges  et  à  Marie; 
la  troisième  à  (son  notaire,  sous  le  couvert  de 
M"^  Marthe.  Voici  les  deux  premières  : 

«  Marie, 

«  J'ai  compris  le  secret  de  votre  héroïque 
mensonge,  mais  je  n'accepte  pas  le  sacrifice. 
Vous  êtes  libre.  Je  me  suis  toujours  fait  une 
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joie  d'obéir  à  vos  moindres  volontés,  je  désire 
que,  pour  une  fois,  les  miennes  soient  exécu- 
tées. J'ai  prié  M"°  Marthe  de  vous  les  expri- 
mer. » 

La  seconde  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Georges, 

«  La  vie  est  semée  de  singuliers  inattendus. 
Nos  deux  rôles  sont  changés.  Aujourd'hui, 
c'est  moi  qui  voyage,  et  pour  revenir,  Dieu  sait 
quand?  J'ai  toujours  eu  l'envie  de  connaître  la 
flore  de  l'Himalaya.  » 

En  post-scripium,  il  avait  ajouté  :  «  Reste. 
Ton  départ  l'aurait  tuée.  » 

Dans  la  troisième  lettre,  destinée  à  son  no- 
taire, le  comte,  voulant  que  Marie  qui,  après 
tout,  était  de  sa  famille,  figurât  au  contrat  avec 
un  apport  convenable,  lui  donnait  ^le  château 
du  Haut-Mesnil,  où  elle  se  trouvait,  et  toutes 
ses  dépendances. 

Il  descendit  les  grands  escaliers  bien  avant 
l'aube,  sur  la  pointe  du  pied,  à  pas  furtifs,  pour 
n'éveiller  personne.  Dans  la  cour,  un  gros  chien 
de  chasse  lui  mit  en  silence  ses  deux  pattes  sur 
la  poitrine  comme  s'il  comprenait.  Le  comte 
embrassa  sa  fine  tête  de  bonne  race,    et  s'es- 
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quiva  en  toute  hâte.  Son  coupé  l'attendait,  à 
quelques  minutes  de  là,  au  villar^e  de  Fon- 
tenay. 

Par  une  amère  ironie  de  sa  destinée,  une 
heure  après,  il  rencontra  sur  la  route,  dans  la 
pleine  lumière  du  soleil  levant,  deux  person- 
nages de  sa  connaissance,  des  enfants  de  ses 
fermiers,  qu'il  avait  mariés  la  semaine  passée  : 
François  Corbin  et  Guillette  Mauger.  Guillette 
avait  sur  l'épaule  la  grosse  cmine  de  cuivre  où 
chaque  fille  du  pays  porte  son  lait  ;  François, 
en  guise  de  collier  sur  sa  blouse  neuve,  le  tal- 
bot  de  sa  vache  et  les  enferges  de  sa  Grise.  A 
leur  salut,  le  comte  fit  arrêter  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  voilà 
bien  heureux,  n'est-ce  pas!  Il  ne  vous  manque 
rien?  » 

François  affirma  naïvement  que  ses  vœux 
étaient  comblés. 

«  Et  toi,  Guillette?  dit  Henri. 

—  Dame,  répondit  la  petite  Normande  à  la 
mine  éveillée...  il  y  aurait  bien  le  pré  de  la 
Gervaise  attenant  à  la  maison...  mais,  faute  de 
cinq  cents  francs. 

—  Voici  le  pré  de  la  Gervaise,  dit  le  comte 
en  lui  glissant  un  billet  dans  la  main.  Adieu, 
mes  enfants.  » 

Il  arriva  à  \'alognes  quelques  minutes  avant 
l'arrêt  du  train.  Le  chef  de  gare,  qui  le  connais- 
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sait,  le  salua  avec  les  marques  du  plus  profond 
respect,  lui  ouvrit  le  wagon,  sa  casquette  à  la 
main,  et  quand  il  eut  refermé  la  portière,  au 
sifflet  de  vapeur,  il  remarqua,  avec  surprise, 
deux  grosses  larmes  dans  les  yeux  du  gentil- 
homme qui  n'avait  jamais  pleuré. 
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PAYSAGISTE 


I  tes  deux  mains  sont  pleines  de  vérités,  ne 
laisse  échapper  que  les  vérités  consolantes. 


Les  règles  générales  ne  ressemblent-elles  pas 
aux  grandes  routes  qui  poudroient  sous  les 
mille  pieds  des  troupeaux  aveugles. 


Le  siècle  fourmille  de  vieux  enfants  las  qui 
répugnent  à  la  fatigue  de  penser.  Déploie  un 
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rouleau  d'images,   ou  chante-leur   des    chan- 
sons. 


On  associe  un  peu  trop  aisément  la  misère  et 
le  génie  :  la  misère  est  une  rude  couveuse  ; 
pour  un  œuf  enchanté  qu'elle  a  fait  éclore, 
combien  en  a-t-el)e  écrasés  ! 


La  conscience  :    petite  lanterne  sourde  que 
la  solitude  allume  dans  la  nuit. 


Le  vin,  l'argent,  la  gloire  :  sources  de  trois 
ivresses  difficiles  à  bien  porter.  Bon  an,  mal  an, 
vous  avez  rencontré  cinq  ou  six  buveurs  de 
belle  compagnie  ayant  le  bourgogne  ou  le  bor- 
deaux galant  homme  ;  dans  l'espace  d'un  demi- 
siècle,  peut-être  deux  ou  trois  riches  que  leur 
fortune  ne  grisait  pas,  à  l'aise  dans  leurs  mil- 
lions comme  une  grande  dame  dans  sa  toi- 
lette :  pour  la  troisième  ivresse,  si,  dans  le 
cours  de  votre  existence,  vous  avez  connu  un 
seul  demi-dieu  pouvant  aspirer  les  arômes  du 
cigare  magique  sans  être  étourdi  par  ses  bouf- 
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fées  capiteuses,   montrez-le-moi,  je   vous  prie  • 
—  que  je  mette  un  genou  en  terre. 


Si  vous  faites  la  part  de  l'organisation  d'un 
homme,  de  son  éducation,  du  milieu  social  où 
l'ont  jeté  sa  naissance  ou  le  hasard,  et  si  vous 
daignez  réfléchir  à  la  somme  d'énergie  néces- 
saire au  lutteur  engagé  dans  cette  passe  ter- 
rible de  la  vie,  vous  serez  parfois  effrayé  de  la 
grandeur  morale  de  certains  personnages  que 
l'histoire  oubliera,  et  vous  trouverez  dans  l'in- 
timité de  votre  cœur  une  indulgence  sans 
bornes  pour  les  faiblesses  de  tant  d'autres. 


Connaissez-vous  le  pic,  l'oiseau  grimpeur 
habillé  de  vert,  qui  creuse  son  nid  à  coups  de 
bec  dans  les  arbres  de  haute  futaie,  les  chênes 
ou  les  hêtres  de  nos  forêts  d'Europe  ;  l'oiseau 
farouche,  inquiet,  bizarre,  qui  rit  dans  la  pluie 
et  qui  pleure  quand  le  ciel  est  bleu  ?  Quoi 
qu'en  dise  la  belle  phrase  brodée  de  M.  de 
Buffon,  ses  œufs  ne  sont  pas  verdâtres  comme 
sa  robe  de  noces,  mais  blancs  de  neige,  à  co- 
quille lustrée  comme  la  porcelaine  fine,  afin 
d'être  visible  à  l'œil  de  la  couveuse,   dans  la 
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cavité    profonde    où    s'abritent    les    nouveaux 
mariés. 


Ne  trouvez-vous   pas   le   bon    sens   ridicule 
et  la  raison  stupide,  quand  le  cœur  est  en  jeu  ? 


A  quelques  lieues  de  Paris,  le  chemin  de  fer 
passe  à  travers  un  cimetière.  A  la  \'ue  des  cy- 
près et  des  pierres  blanches  fuyant  aux  deux 
bords  de  la  route,  on  se  demande  :  A  quoi  bon 
marcher  si  vite  pour  en  arriver  là  ? 


Au  fond  des  plus  belles  proses  on  trouve 
souvent  un  poète  défleuri,  qui,  d'un  œil  mal 
essuyé,  contemple  son  ancienne  couronne  de 
Nanterre. 


La  valeur  d'un  écrivain  se  mesure  à  la  somme 
de  pensées  qu'il  remue  dans  un  siècle. 


La  vieille  bouche  stridente  de  Voltaire,  souf- 
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fiant  une  bise  froide  qui  roula  tant  de  feuilles 
sèches,  dit  moins  de  choses  que  la  lèvre  pincée 
d'Erasme. 


Le  chemin  de  ceinture  a  creusé  un  long 
tunnel  sous  la  colline  du  Père-Lachaise.  J'ignore 
jusqu'à  quel  point  la  taupe  industrielle  a  le 
droit  d'établir  ses  galeries  souterraines  sous  la 
ville  des  morts.  Une  voie  de  fer,  installée  sous 
mes  vertèbres,  me  semble  une  violation  de  sé- 
pulture. Il  y  a  solution  de  continuité  entre  mes 
os  et  le  centre  du  globe.  Le  propriétaire  du  des- 
sus n'a-t-il  pas  droit  au  dessous  ?  Au  nom  de 
ma  concession  à  perpétuité,  je  réclame.  J'ai  ma 
pudeur  funèbre  et  me  crois  mal  enterré. 


Comme  l'algèbre,  le  merveilleux  a  sa  logique  ; 
c'est  un  petit  monde  à  part,  un  paradis  ter- 
restre hanté  par  de  rares  adeptes  qui  se  grisent 
d'azur  et  de  rosée.  Une  fausse  note  dans  cette 
assemblée  d'élite  est  d'une  discordance  aussi 
terrible  que  le  cri  rauque  d'une  perruche  à  tra- 
vers une  belle  phrase  de  Mozart. 


82  Pensées    d'un    Pay sagis te . 

Il  y  a  gens  d'esprit  et  gens  d'esprit.  Que  de 
frelons  passent  pour  abeilles!  Heureux  qui  sait 
cueillir  les  sommités  fleuries! 


Laisser  croire    qu'on    a  des  idées  rapporte 
souvent  plus  que  d'en  avoir. 


S'il  est  des  femmes  qui  spiritualisent  la  chair, 
il  en  est  d'autres  qui  bestialiseraient  le  génie. 


Nous  ne  sommes  créés  ni  pour  les  grandes 
douleurs,  ni  pour  les  joies  trop  grandes...  une 
pluie  fine  réjouit  les  œillets  et  les  tulipes,  et  ne 
fait  qu'en  raviver  les  couleurs  ;  une  averse  brise 
les  tiges  et  couche  les  plus  belles  fleurs  dans  la 
boue. 


C'est  au  pays  de  l'oiseau-lyre,  dans  la  chaude 
contrée  des  arômes,  parmi  les  riches  bouquets 
d'îles  formés  par  des  récifs  de  corail,  que  vivent 
en  bande  les  grands  paradisiers.  Le  somptueux 
faisceau  de  leurs  plumes  subalaires   les  oblige 
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à  courir  des  bordées  contre  le  vent  pour  ne  pas 
froisser  leur  costume  de  cérémonie.  Quand  ils 
ont  le  bonheur  de  prévoir  assez  tôt  les  brusques 
ouragans  des  tropiques,  ils  s'enlèvent  comme 
une  fusée  volante  bien  au-dessus  de  la  ligne 
des  nuages,  et  laissent  passer  la  tempête  en 
promenant  leur  fantaisie  dans  les  plus  hautes 
régions  de  l'éther.  Ils  attendent  que  la  paix 
soit  rétablie  sur  la  terre  pour  descendre  dans 
leurs  forêts  parfumées.  Leur  robe-parachute  est 
magnifique  d'ampleur.  Mais  si,  trop  enivrés 
par  les  amandes  fraîches  des  muscadiers,  ou 
simplement  attardés  par  une  légitime  folie 
d'amour,  ces  pauvres  rois  de  l'air  sont  surpris 
par  l'orage  sous  les  arbres  serrés  de  la  Poly- 
nésie, le  luxe  de  leur  toilette  devient  pour  eux 
un  embarras  terrible  ;  ils  s'enchevêtrent  en 
aveugles  dans  les  lianes  et  les  menues  bran- 
ches, et  les  indigènes  les  abattent  d'une  flèche, 
ou  les  prennent  à  la  main  sans  blessure.  C'est 
alors  que  commence  leur  supplice  :  dans  l'in- 
térêt des  plumes,  pour  conserver  tout  son  lustre 
à  l'oiseau  rare,  on  lui  briile  les  entrailles  vives  ; 
puis  on  expédie  dans  le  creux  d'un  bambou  le 
merveilleux  défunt  aux  belles  filles  d'Europe  et 
d'Asie.  Ce  riche  supplicié  ne  fait-il  pas  songer 
aux  bien-aimés  poètes  qu'une  pensée  malen- 
contreuse engage  trop  avant  dans  la  mêlée  con- 
temporaine ?  Planez  dans  l'azur,  ô  poètes  !  laissez 
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aux  prosateurs  la  rude  besogne  qui  veut  de 
longues  bottes  et  des  balais  à  grands  manches. 
Platon,  le  divin  penseur,  rendait  pleine  justice 
à  votre  charme  souverain,  mais  il  comprenait 
que  vous  gêniez  la  manœuvre  :  pleurez  vos 
souvenirs,  chantez  vos  espérances  ;  mais,  pour 
Dieu!  ne  descendez  jamais  dans  la  désolante 
ornière  du  présent. 


La  langue  française,  si  pauvre  pour  les  écri- 
vains qui  la  connaissent  peu,  n'est-elle  pas 
d'une  richesse  inouïe  pour  le  virtuose  qui  laisse 
à  point  tomber  son  doigt  sur  la  note  précise 
de  l'immense  clavier? 


Les  bons  vers  sont  comme  les  bons  vins,  ils 
gagnent  à  vieillir. 


Il  est  de  pauvres  gens  qui  ont  le  malheur  de 
tout  comprendre. 
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Pourquoi  s'étonner  du  grand  nombre  des 
ingrats  ?  Donner  de  bonne  grâce  est  si  rare  ! 
Aux  mauvais  semeurs,  la  récolte  des  ronces. 


Belle  pensée  de  Tertullien  :  Notre  impossi- 
bilité de  concevoir  Dieu  nous  donne  une  idée 
magnifique  de  sa  grandeur. 


Hygiène  morale,  santé  du  cœur. 


Autrefois  le  rat  de  moulin,  le  rat  d'église,  le 
rat  d'égout  vivaient  à  l'aise,  chacun  dans  son 
domaine;  la  civilisation  moderne  les  oblige  à 
cumuler,  à  se  disputer  le  royaume  étroit  des 
ténèbres,  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Pas  un 
pauvre  petit  coin  du  monde  qui  n'ait  son  ins- 
pecteur ou  son  éclairage  au  gaz  ! 


Si  vous  avez  eu  le  génie  de  Richelieu  et  la 
féconde  astuce  de  Mazarin  pour  vous   édifier 
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un  trône,  il  vous  est  permis  iT'ttre  piand  comme 
Louis  XIV. 


Ne  lisez  Montaigne  qu'à  cinquante  ans,  quand 
vous  aurez  le  torse  enveloppé  de  chaude  flanelle, 
le  ventre  au  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  dans 
une  chambre  bien  close  et  bien  capitonnée, 
lorsque  la  première  bise  d'hiver  fouette  les 
vitres  et  fait  songer  aux  pauvres  errants  sur  les 
routes.  Montaigne  est  la  prose  d'Horace.  Son 
livre  est  le  bréviaire  des  vieux  gourmets  au 
cœur  sec,  hommes  d'expérience  aimant  à  siroter 
la  vie  par  petites  gorgées  et  tenant  à  jouir  pour 
tous  les  centimes  que  renferme  une  pièce  d'or 
quand  ils  consentent  à  la  dépenser;  livre  écrit 
en  beau  français,  soit  ;  et  pour  notre  langue  un 
des  plus  riches  filons  du  XVI'  siècle;  je 
l'avoue  ;  mais  livre  des  vieux,  évangile  des 
égoïstes. 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  a  écrit  une 
si  belle  page  sur  l'amitié? 


Les  grands  poètes  de  la  Grèce  antique  sont 
nés  sous  une  mauvaise  étoile  : 

«  Eschyle  a  le  crâne  brisé  par  une  tortue 
tombant  du  ciel. 
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—  Euripide  est  dévoré  par  la  meute  d'un 
roi  de  Macédoine. 

—  Sophocle  est  traîné  comme  un  vieux  fou 
devant  l'Aréopaj^^e  par  ses  enfants  irrévéren- 
cieux. ♦ 


Les  historiens  qui  blâment  Julien  l'Apostat 
trouveront  toute  naturelle  la  conscience  méri- 
dionale de  Henri  IV'. 


Panthères  et  léopards  ont  une  robe  d'étoiles  ; 
mais  le  tigre  est  zébré  de  grandes  zones;  il  n'a 
jamais  été  tigré.  On  aura  confondu,  dans  nos 
premières  ménageries,  les  rois  et  les  reines  de 
la  race  féline,  et  l'usage  aura  religieusement 
consacré  l'erreur  populaire. 


Dans  les  belles  années  de  votre  jeunesse,  à 
quatorze  ou  quinze  ans,  vous  avez  rencontré 
sans  doute  en  voyage  une  charmante  ville  haute 
abritée  par  de  vieux  châtaigniers  coquettement 
étages  sur  ses  pentes,  et  se  mirant  de  loin  dans 
un  fleuve  tranquille,  empourpré  des  lueurs  du 
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matin.  Aux  derniers  plans  du  paysage,  comme 
un  fil  d'araignée  jeté  dans  la  brume  d'or,  la 
courbe  d'un  pont  suspendu  mariait  deux  col- 
lines. Le  soleil  printanier  vous  envoyait  ses 
rayons,  comme  une  pluie  de  joie  ;  toutes  les 
cloches  étaient  en  branle,  l'orgue  chantait  et  le 
vent  tiède  et  parfumé  vous  apportait  des  lam- 
beaux de  musique  sacrée.  Des  enfants  roses 
jouaient  au  seuil  des  portes  ouvertes.  De  jeunes 
femmes  à  longues  robes  cheminaient  vers 
l'église,  et  les  petites  vieilles,  proprettes  et  ré- 
jouies, laissaient  épanouir  de  belles  rides  ma- 
ternelles sous  les  amples  tuyaux  de  leurs  bon- 
nets à  barbes  de  neige.  Quoique  étranger,  vous 
vous  sentiez  chez  vous.  La  bienvenue  rayonnait 
sur  tous  les  \nsages,  comme  une  sainte  lumière 
des  cœurs.  Depuis,  vous  avez  vu  bien  d'autres 
villes,  plus  grandes  ou  plus  célèbres  ;  mais  la 
première  est  restée  comme  une  vivante  image 
incrustée  dans  votre  souvenir.  Plus  tard,  vous 
avez  voulu  la  revoir;  vous  l'avez  longtemps 
cherchée  sans  pouvoir  la  retrouver.  Vous  ne 
saviez  plus  son  nom  :  «  Était-ce  en  France,  ou 
sur  un  versant  d'Espagne?  N'était-ce  pas  une 
cité  flamande,  une  riveraine  de  la  Moselle  ou 
du  Rhin?  Peut-être  au  pied  des  Alpes  la  re- 
trouverais-je  ?  Je  me  rappelle  une  fraîche  voi- 
sine de  Saint-Gall,  de  Lucerne  ou  de  Glaris.  » 
Mais  non  ;  vous  perdez  votre  peine.  Les  années 
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passent,  et  votre  souhait...  vous  finissez  par  ne 
plus  y  songer.  \'ous  vous  étiez  dit  pourtant  : 
«  Si  j'entendais  prononcer  le  nom  de  cette 
ville,  je  la  reconnaîtrais.  »  Un  jour,  par  hasard, 
un  indifférent  répète  devant  vous  ce  nom-là; 
vous  tressaillez  :  c'est  bien  elle.  Des  syllabes 
identiques  vous  ont  frappé  l'oreille.  La  ville  est 
tout  près  de  vous.  Vous  avez  passé  cent  fois 
près  d'elle  sans  le  savoir;  c'est  au  plus  à  quinze 
ou  vingt  lieues.  Vous  y  courez  en  toute  hâte  ; 
en  route,  vous  écoutez  chanter  en  sourdine 
dans  votre  cœur  l'orchestre  magique  des  loin- 
tains souvenirs.  Enfin,  vous  entrez  dans  la  ville 
de  vos  rêves  ;  mais  vous  ne  la  reconnaissez  plus. 
C'est  bien  elle,  pourtant  ;  voici  le  mail,  le  pont 
là-bas,  le  clocher,  l'église,  rien  n'y  manque  ; 
mais  le  ciel  est  gris,  le  fleuve  sale,  les  arbres 
rouilles,  les  gens  rogues,  les  chiens  maussades, 
les  enfants  déguenillés  et  pleurards.  «  Quel 
changement  !  dites-vous  ;  est-ce  possible  !  c'est 
une  erreur,  sans  doute.  >^  Pauvre  homme  !  Toi 
seul  as  changé. 


Les  robes  jouent  un  assez  grand  rôle  dans 
notre  existence  d'homme.  Lorsque  percent  nos 
premières  dents,  que  nous  bégayons  nos  pre- 
mières syllabes  et  que  nous  essayons  notre  pre- 
mier pas   en    trébuchant,   notre    petite    main 
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s'accroche  à  une  robe,  la  robe  de  lu  jeune  et 
gracieuse  femme  que  Dieu  fit  notre  mère.  Elle, 
tricotant  nos  bas  ou  brodant  nos  vestes  futures, 
va  tout  droit  son  chemin  sur  le  haut  tapis  des 
salons  ou  le  sable  fin  des  allées,  n'osant  détour- 
ner la  tête  pour  ne  pas  décourager  nos  efforts..., 
mais  son  cœur  a  des  yeux.  Elle  est  un  écho  de 
nos  moindres  mouvements.  Elle  chemine  heu- 
reuse... l'enfant  grandira...  et  peut-être  un  jour 
sera  Duguay-Trouin,  Pétrarque  ou  Vélasquez  ; 
—  elle  est  la  mère  d'un  homme  qui  doit  domp- 
ter la  mer  ou  conquérir  des  âmes.  —  Au  prin- 
temps de  la  vingtième  année,  le  frôlement  d'une 
robe  éveille  une  tempête  en  nous  ;  nos  oreilles 
tintent,  nos  yeux  se  troublent  ;  quelque  chose 
nous  prend  à  la  gorge  et  paralyse  nos  paroles  ; 
avec  quelle  joie  nous  verserions  tout  le  sang  de 
nos  veines  pour  un  seul  pli  de  cette  robe  qui 
passe!  —  Et  plus  tard,  quand  nous  avons 
vu  soixante  et  quelques  fois  s'effeuiller  la  cime 
rougeâtre  des  marronniers,  que  l'heure  est  ve- 
nue de  quitter  la  scène,  que  nous  nous  sommes 
couchés  pour  passer  bientôt  par  ceite  petite 
porte  basse  ouvrant  sur  les  grandes  régions 
inconnues  ;  alors,  si  à  notre  oreiller  nous  enten- 
dons le  bruit  d'une  robe  qui  veille,  nous  savons 
qu'une  belle  main  pieuse  est  là  pour  clore  nos 
paupières.  Cette  suave  pensée  nous  console 
presque  de  mourir,  nous  aide  à  passer  douce- 
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ment,  à  nous  éteindre  comme  la  dernière  lueur 
d'un  cierge  béni,  qui  se  fond  dans  un  flot  par- 
fumé de  cire  blanche. 


J'aime  le  sourire  des  gens  graves.  Quand  je 
vois  s'entr'ouvrir  la  bouche  discrète  des  pen- 
seurs, je  me  souviens  des  riches  floraisons  ré- 
pandues sur  les  calmes  étangs  des  bois  :  trèfles 
d'eau,  sagittaires,  nymphseas,  villarsies.  Les 
enfants  qui  passent  ne  se  doutent  pas  des 
longues  racines  chevelues  qui  plongent  aux 
abîmes  ;  ils  n'aperçoivent  que  la  fleur  suave 
éclose  des  profondeurs. 


Pour  marcher  dans  l'histoire,  quel  guide  pré- 
férez-vous, de  Jules  ou  de  Henri  ?  L'un  vous 
prend  la  main  comme  à  un  enfant,  et,  témoin 
ému  de  vos  rires  et  de  vos  pleurs,  vous  pro- 
mène haletant  à  travers  les  comédies  ou  les 
drames  du  passé  ;  l'autre  est  froid  et  fatigant 
comme  un  procès-verbal  :  ce  sera  l'AnquetiJ 
des  races  futures  ;  on  l'achète  pour  meubler  s^ 
bibliothèque,  mais  on  l'ouvre  peu.  Il  me  semble 
que  la  Muse  sévère  de  l'histoire  n'interdit  pas 
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les  manifestations  de  la  vie  ;  flammes  visibles  ou 
feux  couvants,  tous  les  vrais  historiens  sont  pas- 
sionnés. Hérodote  est  grand-oncle  de  l'Arioste  ; 
Thucydide,  un  peu  cousin  de  Tyrtée  ;  et  Tacite 
frère  de  Juvénal. 


Il  est  des  heureux  qui  naissent  pour  aimer, 
d'autres  pour  être  aimés. 


Pourquoi  saluez-vous  le  corbillard  qui  passe, 
conduisant  un  mort  que  vous  n'avez  jamais 
connu?  les  opinions  varient:  les  Pharisiens 
disent  :  «  Bon  voyage  ;  il  ne  pourra  plus  nuire  : 
morte  la  bête,  mort  le  venin  ;  »  les  chrétiens  : 
«  S'il  a  eu  des  torts  envers  moi,  j'en  ai  eu  peut- 
être  à  son  égard  :  je  lui  pardonne  ;  »  les  masses, 
raisonnant  peu,  mais  souvent  fort  éclairées  sans 
le  savoir,  obéissent  à  une  pensée  plus  haute, 
saluent,  à  son  entrée  dans  une  autre  vie,  un 
être  d'un  ordre  supérieur,  et  tirent,  simplement 
eur  casquette  à  l'immortalité  de  l'âme. 


A  notre  époque,  les  acteurs  comiques,  injec- 
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tés  d'atrabile,  succombent  à  des  accès  de  folie 
noire,  tandis  que  les  préposés  aux  pompes  fu- 
nèbres meurent  souvent  de  pléthore  alcoolique, 
exhilarés,  épanouis  ;  leur  dernier  soupir  est  un 
éclat  de  rire. 


Entre  les  aveugles-nés  et  les  aveugles  par 
accident  la  différence  est  grande  ;  aux  derniers 
seuls  la  douleur.  Ils  ont  joui  de  la  lumière,  ils 
savent  ce  qu'ils  ont  perdu,  tandis  que  les  pre- 
miers marchent  au  milieu  d'un  paradis  ter- 
restre qu'ils  ne  connaissent  que  par  ouï-dire  ; 
ils  ne  peuvent  soupçonner  les  splendides 
paysages  que  chaque  aurore  éclaire  pour  les 
voyants. 


Les  êtres  qui  n'ont  jamais  aimé  ressemblent 
aux  premiers  aveugles. 


Les  coloristes  naissent  au  pays  du  soleil  ou 
de  la  brume  :  Vénitiens  ou  Flamands;  Titien 
et  Véronèse,  Rubens  et  Van  Dyck.  La  lumière 
des  uns  est-elle  plus  riche,  plus  grasse,  plus 
ruisselante,  plus  égale,  plus  légère,  plus  sub- 
tile, plus  aérienne?  chacune  a  son  caractère  et 
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sa  beauté.  Ce  sont  des  lumières  sœurs,  sous  des 
latitudes  extrêmes.  L'une  est  comme  un  rayon- 
nement du  vrai  soleil;  l'autre  semble  jaillir  de 
l'âme,  du  foyer  divin  qui  éclaire  l'artiste  noyé 
dans  les  ténèbres  des  basses  régions  humides. 


Le  plus  riche  héritier  des  belles  traditions 
de  la  grâce  antique,  le  grand  maître  de  la 
Renaissance,  Jean  Goujon,  n'a  jamais  copié  ni 
imité  la  Grèce.  Il  l'a  comprise,  il  l'a  aimée,  se 
l'est  assimilée  dans  son  ardent  amour,  et, 
devenu  créateur,  il  a  laissé  des  œuvres  qui 
vivent,  et  qui  vivront  tant  qu'un  soleil  se  fera 
gloire  de  les  éclairer.  Il  a  retrouvé  le  charme 
souverain  de  la  beauté  païenne  dans  l'harmo- 
nie de  ces  corps  suaves  qui  savent  chanter  aux 
yeux.  C'est  un  frère  de  Prud'hon  et  d'André 
Chénier. 


Les  serments  se  prêtent,  mais  ne  se  donnent 
pas  :  ce  qui  explique  leur  grand  nombre. 


Toutes   les  religions   sont   bonnes  ;   la   plus 
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belle  des  raisons  ne  vaudra  jamais  la  suprême 
douceur  de  croire  à  quelque  chose. 


Jusqu'à  présent  personne  n'a  pu  me  prouver 
que  Dieu  n'existait  pas  :  donc  j'y  crois. 


Les  artistes  n'ont  pas  la  folie  de  vouloir 
plaire  à  tout  le  monde.  Ils  savent  bien  qu'ils 
travaillent  pour  des  groupes  similaires,  des 
voyants  organisés  comme  eux,  mais  qui,  ne  sa- 
chant ni  sculpter,  ni  peindre,  se  glorifient  d'un 
frère  supérieur  réalisant  son  œuvre  dans  l'har- 
monie de  leurs  pensées. 


Chacun  a  ses  pauvres.  Pour  moi,  je  donne  de 
préférence  à  ceux  qui  me  plaisent  ;  c'est  injuste 
pour  ceux  que  j'oublie  à  regret  :  j'aime  à  penser 
qu'ils  pourront  plaire  à  d'autres. 


J'aime  peu  les  avocats.  Ouand  on  veut  me 
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prouver  quelque  chose,  j'ai  l'habitude  de  m'en 
aller. 


De  son  vivant  donner  son  nom  à  une  rue  de 
Paris,  représente  chez  nous  le  comble  de  la 
gloire  :  rue  Rossini,  rue  Auber,  rue  Lamartine. 
Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gautier,  qui 
pourtant  ne  se  ressemblent  guère,  mais  tous 
deux  d'une  distinction  si  rare,  obtiendront-ils 
jamais  cette  sanction  municipale? 


Les  choses  les  plus  graves,  les  plus  belles, 
les  plus  saintes,  ne  se  prouvent  pas,  mais  se 
révèlent  :  nous  comprenons  l'amour  en  aimant, 
la  charité  en  donnant,  la  foi  en  croyant. 


Après  cette  vie  terrestre,  où  donc  irai-je  ?  Où 
sont  allés  ceux  que  j'aime.  Le  reste  m'importe 
peu. 


Quand  la  poésie  se  met  à  la  queue  d'un  parti 
politique,  elle  se  dégrade.  De  souveraine,  elle 
descend   au  rôle   de    servante.    La    princesse 
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éblouissante  devient  Peau  d'Ane.  Kt  pourtant 
notre  cœur  devrait  être  un  abîme  d'indulfjence 
pour  les  poètes,  ne  fût-ce  que  par  fi^ratilude 
poui  les  saintes  joies  qu'ils  nous  ont  données 
dans  leurs  jours  de  lumière. 


Au  printemps  dernier,  j'ai  pu  voir  un  papillon 
sortant  de  sa  chrysalide  comme  de  l'étui  d'un 
éventail.  D'abord  étourdi  et  comme  ébloui  par 
le  grand  jour,  il  se  traîna  gauchement  sur  le 
sol,  étirant  ses  ailes  gommeuses,  agglutinées, 
collant  au  corps  comme  une  robe  de  soie  chif- 
fonnée ;  mais  le  soleil  eut  bientôt  fait  de  lui 
sécher  les  ailes,  et,  comme  une  flèche,  il  dispa- 
rut dans  un  rayon  du  matin.  Après  son  départ, 
l'intérieur  de  la  chrysalide  garda  longtemps  ses 
couleurs  :  bandes  de  pourpre,  stries  d'azur  et 
points  d'or.  —  En  songeant  à  cette  chrysalide 
et  aux  riches  empreintes  qu'y  avait  laissées  le 
splendide  pèlerin  du  ciel,  je  me  souviens  des 
cœurs  où  l'amour  a  passé. 


Un  a  comparé  les  hommes  qui  changent  d'o- 
pinion à  des  girouettes  qui  tournent;  ceux  qui 
n'en  changent  pas,  à   des  girouettes  rouillées 
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qui  n'obéissent  plus  au  vent.  Nous  voilà  donc 
rangés  dans  une  de  ces  deux  catégories  :  nous 
sommes  des  pantins  ou  des  ganaches  ;  dure 
alternative.  —  Tous  les  changements  sont  fort 
honorables  cjuand  ils  n'ont  pas  eu  l'intérêt  pour 
mobile.  Mais  qui  le  saura  ? 


Au  Théâtre-Italien,  ne  comprenant  pas  les 
paroles,  j'écoute  simplement  la  passion  qui 
chante,  et  me  laisse  aller  en  pleine  eau,  sans 
contrainte,  au  courant  du  grand  fleuve  harmo- 
nique. A  l'Opéra,  c'est  autre  chose,  je  souffre 
presque  toujours  d'entendre  notre  belle  langue 
française  si  cruellement  martyrisée  par  un  ténor 
pour  l'émission  facile  de  sa  note  à  eÉfet.  Est-ce 
un  jargon  de  Savoie  ou  d'Auvergne  ?  Je  pars 
désappointé,  ne  pouvant  endurer  plus  long- 
temps un  tel  supplice  de  l'oreille. 


L'oiseau  qui  n'a  pas  encore  brisé  la  coquille 
de  son  œuf  peut-il  se  douter  par  avance  des 
magnifiques  paysages  qu'il  verra  défiler  dans 
son  vol,  lorsque,  obéissant  au  libre  gouvernail 
de  ses  ailes,  il  s'en  ira  tout  en  joie  par  le  ciel, 
saluant  au   miroir  des  rivières  la  frémissante 


Peîisées   d'un    Paysagiste .  99 

image  des  chênes  et  des  hêtres  dont  les  hautes 
cimes  verdoient  mêlées  à  des  rougeurs  d'au- 
rore. —  Pour  l'inconnu  d'une  autre  vie,  nous 
sommes  l'oiseau  dans  l'œuf,  hermétiquement 
clos  :  impossible  de  rien  voir  au  travers.  Mais 
nous  avons  des  pressentiment.';,  et  plus  nos 
pressentiments  sont  riches,  plus  notre  intelli- 
gence est  grande. 


Un  positiviste  peut  être  un  honnête  homme, 
mais,  assurément,  il  est  affligé  d'un  cerveau 
étroit:  il  peut  savoir  beaucoup;  avec  la  pa- 
tience des  taupes  souterraines,  il  peut  creuser, 
pour  une  certaine  classe  de  curieux,  de  pro- 
fondes galeries  d'érudition,  mais  il  n'invente 
rien.  L'imagination  lui  manque,  et  le  goût  et 
le  sens  critique.  Dans  mes  jours  gris,  j'ai  eu  le 
malheur  d'en  connaître  quelques-uns  :  pas  une 
lueur  dans  leur  physionomie,  pas  une  inflexion 
reposante  dans  leur  timbre  de  voix. 


Les   grands    prosateurs   sont    presque    aussi 
rares  que  les  grands  poètes. 
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Mahomet  et  Napokon  I",  deux  génies  essen- 
tiellement pratiques,  commencèrent  par  épou- 
ser des  femmes  très  riches,  toutes  deux  veuves 
et  plus  âgées  qu'eux. 


Pourquoi  tant  de  veuves  se  remarient-elles, 
et  si  peu  de  veufs  ? 


J'ai  connu  des  gens  polis  comme  des  no- 
taires, paraissant  discrets  comme  des  confes- 
seurs, qui,  dans  le  geste  ou  dans  les  mots, 
n'avaient  rien  de  compromettant  si  on  venait 
à  parler  d'une  femme  absente,  mais  leurs  yeux 
s'éclairaient  d'une  lueur  singulière  et  devenaient 
bavards  comme  des  crieurs  publics. 


O  sainte  hypocrisie  du  cœur,  sois  mille  fois 
bénie,  comme  la  clef  d'or  ouvrant  le  paradis 
des  songes!  Sans  toi  les  chemins  fleuris  où 
nous  guide  sûrement  la  main  d'une  femme 
courageuse  ne  seraient  qu'une  voie  semée 
d'épines  et  de  ronces  :  les  mauvaises  nouvelles 
écartées,    les   créanciers    apaisés,  les    courants 
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d'air  étouffés  dans  les  froids  corridors,  le  gibier 
cuit  à  point,  le  café  noir  saisi  dans  son  arôme, 
les  pantoufîes  des  petites  habitudes  chaude- 
ment fourrées  de  cygne,  tous  ces  riens  enchan- 
tés constituant  la  seconde  moitié  de  la  vie,  à 
quijes  devons-nous?  Nous  serions  de  grands 
ingrats  de  ne  pas  le  reconnaître. 


Les  plus  hautes  cimes  sont  éclairées  les  pre- 
mières par  le  soleil  qui  se  lève  et  retiennent 
les  dernières  lueurs  du  soleil  qui  s'en  va  : 
images  des  peuples  providentiels,  à  l'aube  et 
au  déclin  de  leurs  destinées. 


Les  gens  acclimatés  dans  la  douleur  sont 
dépaysés  dans  les  joies.  Que,  par  une  rare  for- 
tune, une  seule  fois  dans  leur  vie,  ils  aient  le 
malheur  d'être  heureux,  ils  cèdent  à  la  secousse; 
ils  passent  brusquement  comme  d'un  rêve  dans 
la  mort,  sans  transition,  avant  d'avoir  bien 
compris  la  prospérité  qui  les  tue. 


Quelques  chirurgiens,    qui  m'ont  tout    l'air 
de    mauvais   plaisants,    s'étonnent    de  ne   pas 
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trouver  l'âme  au  bout  de  leur  scalpel,  en  fouil- 
lant le  cadavre  :  c'est  la  chercher  quand  elle  est 
partie. 


Les  artistes,  constamment  préoccupés  île 
l'expression  du  beau,  vivent  dans  un  monde  à 
part,  dans  une  haute  région,  leur  vrai  domaine, 
où,  sans  mot  dire,  d'un  geste,  d'un  regard,  les 
initiés  se  comprennent,  comme  dans  une  franc- 
maçonnerie  tacite  des  intelligences. 


Bien   écouter,   bien   marcher,  deux  qualités 
rares...  chez  les  artistes  dramatiques. 


On  sort  toujours  plus  grand  d'une  prome- 
nade au  Louvre.  Quand  on  a  pu  saluer  dans 
leurs  œuvres  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt, 
Titien  ou  Raphaël,  on  a  vécu  quelques  instants 
dans  la  famille  des  grands  esprits.  Au  déclin 
du  jour,  on  les  quitte  à  regret,  et,  du  fond  des 
galeries,  les  divins  maîtres  vous  accompagnent 
longuement  de  leurs  regards  placides  et  de  leur 
indéfinissable  sourire  ;  et  souvent  la  nuit  heu- 
reuse est  toute  peuplée  de  beaux  rêves,  grâce  à 
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leur  radieux  souvenir.  —  Je  sais  une  éminente 
artiste  du  Théâtre-Français  qui,  chaque  se- 
maine, fait  pieusement  au  Louvre  un  pèleri- 
naofc  de  deux  ou  trois  heures. 


Les  carpes  aiment  la  boue,  la  truite  les  eaux 
limpides.  Ainsi  dans  le  monde  moral  :  à  cha- 
cun son  élcment,  ce  qui  tue  les  uns  fait  vi\Te 
les  autres. 


Se  trouver  à  l'aise  dans  la  compagnie  des 
hommes  supérieurs  indique  une  supériorité,  et 
réciproquement  :  un  être  inférieur  y  sera  gêné 
comme  une  oie  fourvoyée  parmi  des  cygnes. 


L'homme,  fils  de  la  femme,  est  illogique,  et 
souvent  bien  plus  qu'elle. 


Don  Juan,  c'est  Chérubin  grandi,  l'adoles- 
cent fait  homme,  le  rêve  réalisé...  Il  ne  doit  pas 
vieillir. 
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Si  vous  dépassez  une  petite  moyenne  de  ver- 
tus, attendez-vous  à  être  traités  comme  de 
«grands  criminels;  exemples:  Socrate,  Jésus- 
Christ,  Jeanne  d'Arc. 


Les  g[rands  poètes  sont  les  plus  clairs  :  une 
mer\'eilleuse  lucidité  dans  l'ordre  des  idées,  la 
plus  rigoureuse  précision  dans  le  choix  des 
mots  feront  éternellement  vivre  Homère,  \'ir- 
gile  et  La  Fontaine,  que  lisent  Jes  enfants  et 
que  se  font  relire  les  vieillards,  à  l'aurore  des 
impressions,  aux  dernières  lueurs  de  la  pensée. 
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Directeur  de  La  Chasse  illustrée. 
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JERSEY 


\ry\^^::^\i  l  quelques  détails  relatifs  à  la  faune 
t^èjf'VT^  ou  la  flore  de  Jersey  vous  paraissent 
' '^^>Y^  ^6  nature  à  intéresser  quelques-uns 
^B  -  de  vos  lecteurs,  veuillez  faire  accueil 
' — = — '  à  ces  notes  rapides,  crayonnées  au 
hasard  de  mes  impressions  quotidiennes.  Vous 
n'y  trouverez  pas  sans  doute  le  caractère  techni- 
que par  lequel  se  distinguent  certains  spécialis- 
tes, explorateurs  autorisés  de  la  zone  équatoriale 
ou  des  régions  polaires,  dont  l'oiseau,  la  plante 
ou  le  poisson  inédit  se  présentent  hérissés  d'un 
si  formidable  appareil  d'arêtes,  de  plumes  ou 
d'épines,  qu'on  renonce  très  volontiers  à  faire 
leur  connaissance.  Je  ne  vous  donnerai  que  la 
vérité  simple  en  propos  quelque  peu  décousus. 
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Du  lièvre,  n'en  cherchez  pas  dans  l'île.  J'en 
ai  mangé  pourtant,  et  de  fort  bon,  à  la  Pomme 
d'or  ;  mais  assurément  ce  lièvre  avait  navigué, 
sans  doute  après  décès,  sur  un  des  magnifiques 
steamers  qui  font  le  trajet  régulier  de  Gran- 
ville  et  Southampton.  Un  insulaire  d'un  âge 
vénérable  m'a  raconté  n'avoir  souvenir,  dans  sa 
longue  existence,  que  d'un  seul  lièvre  vivant 
aperçu  un  matin  dans  une  éclaircie  de  luzerne. 
Le  bruit  s'en  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre,  et  ce  jour-là,  après  la  chasse  à  courre, 
le  nombre  des  compétiteurs  réclamant  la  bête 
fut  si  considérable  qu'on  dut  en  appeler  au  tri- 
bunal (ici  la  Cour  se  nomme  cohue,  détail  entre 
parenthèses).  On  ne  dit  pas  si  le  corps  du 
délit  fut  attribué  au  tribunal,  et  si  les  juges 
furent  aussi  spirituels  que  ceux  de  La  Fontaine, 
qui  rendirent  une  décision  si  prompte  afin  de 
l'avaler  fraîche  (l'huître,  s'entend).  A  Jersey,  la 
chasse  est  nulle.  Elle  ouvre  le  l"'  octobre  et 
ferme  le  l"  février  ;  mais  en  temps  de  neige 
les  gamins  et  les  braconniers  parcourent  la 
campagne,  malgré  les  plus  expresses  prohibi- 
tions. Ce  qui  met  un  frein  à  leur  esprit  d'aven- 
ture, c'est  la  défense  faite  par  les  plus  petits 
hobereaux  de  chasser  sur  leurs  terres,  sous 
peine  de  justice  et  de  mort  pour  les  chiens  con- 
trevenants. Depuis  plusieurs  années  les  impri- 
meurs de  Saint-Hélier  font  de  très  bonnes  affaires, 
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eu  égard  aux  nombreuses  annonces  interdisant 
la  chasse,  dans  presque  tous  les  journaux.  Un 
propriétaire  dénué  de  mansuétude  dépense 
chaque  année  en  frais  d'impression  plus  d'ar- 
gent que  ne  vaudrait  tout  le  gibier  de  son  île. 
Exceptons  quelques  lapins  égarés  çà  et  là  dans 
les  maigres  garennes.  Il  }'  a  quelques  jours,  le 
maire  (connétable)  d'une  paioisse  et  quelques 
notables  habitants  furent  condamnés  à  l'amende 
pour  avoir  tué  deux  ou  trois  lapins  sur  un  ter- 
rain vague  et  de  vaine  pâture,  qu'un  person- 
nage irascible  de  la  même  paroisse  prétendait 
lui  appartenir  à  titre  féodal.  Pas  de  vignes  ni 
de  champs  de  sarrasin  pour  remiser  cailles  et 
perdrix;  on  n'en  trouve  plus;  on  ignore  à 
quelle  époque  elles  ont  disparu,  et  par  une  sin- 
gularité curieuse,  de  mémoire  d'amoureux,  on 
n'a  jamais  entendu  chanter  le  rossignol.  Port- 
bail  et  Carteret  ne  sont  pourtant  qu'à  cinq  ou 
six  lieues,  mais  jamais  le  nightingale  n'a  jugé  à 
propos  de  franchir  la  distance.  Pourquoi  ?  Mys- 
tère. Si  on  expliquait  tout,  la  vie  serait  en 
prose.  En  revanche,  j'ai  prêté  l'oreille  à  une  fort 
belle  grive,  la  grande  musicienne  qui,  branchée 
dans  les  vieux  ormeaux  de  Saint-Clément,  se 
faisait  entendre  de  fort  loin,  mêlant  ses  notes 
riches  et  puissantes  aux  mugissements  des  tau- 
reaux et  génisses  épars  dans  les  gras  pâtu- 
rages, tandis  que  sur  la  côte   le  flot  montant 
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battait  les  roches  déchiquetées  qui  font  à  cette 
région  de  l'île  une  ceinture  de  granit  rouge  et 
noir  offrant  l'aspect  d'une  grande  ville  incen- 
diée enfouie  dans  un  cataclysme  sous-marin. 
Dans  les  jours  calmes,  quand  les  soleils  tom- 
bants empourprent  ciel  et  mer,  il  manque  pour- 
tant quelque  chose  à  cette  harmonie  rustique 
et  un  peu  sauvage  des  soirs  :  un  son  d'angélus  â 
la  voix  lente  et  grave.  Pas  une  seule  des  douze 
paroisses  n'a  le  religieux  bonheur  de  tinter  la 
salutation  de  l'ange.  Le  culte  de  la  Vierge  n'est 
pas  reconnu.  La  poésie  du  recueillement  n'y 
trouve  pas  son  compte.  Chaque  soir,  en  re- 
vanche, un  coup  de  canon  proclame  militaire- 
ment le  coucher  du  soleil.  A  propos  de  la  race 
bovine,  je  dois  dire  qu'elle  s'est  conservée  sans 
mélange.  Tout  étranger  à  cornes  faisant  mine 
de  reproducteur  est  abattu  sur  quai  sans  rémis- 
sion. La  race  est  restée  aussi  pure  qu'au  temps 
du  roi  Guillaume. 

Des  corbeaux  et  des  pies  à  discrétion  ;  peu  de 
geais,  de  difficile  approche,  et  quantité  d'oi- 
seaux de  proie,  sans  compter  leurs  correspon- 
dants 2l  faciès  humain,  rappelant,  comme  dans 
les  Travailleurs  de  la  mer,  les  coriaces  naviga- 
teurs de  contrebande  qui,  après  avoir  opéré  un 
certain  nombre  d'années  leur  bonne  petite  traite 
des  noirs,  achèvent  paisiblement  leurs  vieux 
jours    avec  de    fine  laine   fourrée    dans   leurs 
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sabots  de  patriarche.  En  général  les  hirondelles 
sont  parties  avant  l'ouverture  de  la  chasse, 
autrement  on  les  fusille  sans  pitié  sur  le  bord 
de  la  mer,  sans  aucun  respect  pour  l'oiseau 
béni.  Les  amateurs  s'en  accommodent  parce 
qu'elles  sont  grasses.  Le  coucou,  qu'on  appelle 
ici  le  héraut  du  printemps,  arrive  et  déloge  de 
bonne  heure.  Les  tourterelles  n'apparaissent 
qu'en  mai  et  partent  fin  septembre.  Depuis 
vingt  ans  on  n'a  guère  vu  que  deux  ou  trois 
loriots  rendre  visite  aux  cerises.  Parmi  les 
oiseaux  passant  quelquefois  l'hiver  à  Jersey,  on 
peut  compter  le  mûrier,  becfigue  au  plumage 
de  feu,  à  petite  cravate  blanchâte,  qui  se  perche 
toujours  à  la  cime  des  buissons  et  d'une  vail- 
lance en  amour  à  rendre  des  points  à  messieurs 
les  pierrots  et  à  mesdames  les  tourterelles. 

En  mettant  le  pied  sur  le  continent,  j'ai 
rencontré  un  armateur  de  Saint-Waast-la- 
Hougue,  M.  Edmond  l'Evêque,  grand  disciple 
de  saint  Hubert.  Pour  le  tir  en  bateau,  j'en 
connais  peu  de  sa  force.  Il  m'a  fait  hommage 
d'un  magnifique  grisard  tué  dans  la  tempête, 
et,  à  ma  rentrée  dans  notre  bonne  ville  de 
Paris,  j'ai  fait  préparer  mon  palmipède  par 
AL  Delesalle,  de  la  rue  Saint-Dominique,  un 
artiste  qui  vous  présente  ses  nombreux  défunts, 
à  ailes  tendues  ou  repliées,  dans  les  attitudes 
de  la  ruse,  de  la  crainte  ou  de  la  colère,  avec 
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un  tel  respect  de  la  vOrité,  qu'on  se  demande 
s'il  n'aurait  pas  vécu  lui-même  dans  la  plume 
de  ses  nombreux  sujets.  Ceux  qu'il  expose  dans 
son  musée  m'ont  paru  si  vivants  après  décès, 
que  s'ils  venaient  à  renaître  ils  seraient,  je 
crois,  surpris  et  charmés  de  leur  toilette  défi- 
nitive, spécimen  vraiment  pittoresque  de  leur 
bonne  grâce  ou  de  leur  farouche  aspect. 


LE    LORIOT 


EN  revenant  du  monde  où  vivent  les  oi- 
seaux, j'aurais  bien  des  choses  à  vousdire, 
ne  suivrais-je  que  le  fil  de  mes  souvenirs  ;  mais 
il  faut  se  borner.  Nous  ne  parlerons  aujourd'hui 
ni  du  cincle  plongeur,  enveloppé  de  bulles 
d'air,  qui,  sans  trébucher,  marche  au  fond  des 
rivières  comme  un  oiseau  filigrane  d'argent  ;  ni 
du  martin-pêcheur,  ce  pauvre  philosophe  vêtu 
de  si  fastueux  habits,  restant  de  longues  heures 
au  bout  des  branches  mortes,  en  quête  d'une 
proie  trop  souvent  imaginaire  ;  ni  du  pic  de 
nos  grandes  forêts,  cet  étrange  et  farouche 
oiseau  vert,  à  calotte  de  pourpre,  auscultant 
les  vieux  arbres,  dont  la  coutume,  par  un 
bizarre  contraste,  est  de  rire  dans  la  pluie  et  de 
se  lamenter  quand  le  ciel  est  bleu  (plus  tard  je 
vous  dirai  pourquoi)  ;  autrefois  il  était  religieu- 
sement consulté  des  augures.  Aujourd'hui,  si 
vous  le  permettez,  je  vous  dirai  simplement 
quelques  mots  sur  un  bel  étranger  qui,  tous  les 
ans,  dans  la  saison  des  fleurs,  nous  vient  d'Es- 
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pagne  ou  d'Italie.  Vous  avez  bien  souvent  en- 
tendu sa  voix,  sans  avoir  aperçu  le  chanteur, 
car  il  est  d'un  accès  difficile  ;  vous  l'avez  à 
peine  entrevu  quand  il  passait  d'un  arbre  à 
l'autre  dans  les  hautes  branches,  en  vous  jetant 
dans  les  yeux  sa  magnifique  lueur  jaune;  mais, 
dans  la  durée  d'un  éclair,  l'oiseau  n'a  pu  se 
fixer  dans  vos  souvenirs. 

Ses  ailes  revêtent,  de  leur  mantelet  noir, 
une  robe  toute  jaune,  mais  réellement  d'un 
jaune  superbe.  Ce  n'est  pas  le  jaune  des  cana- 
ris, ni  le  jaune  des  hoche-queues  printaniers, 
qui,  entre  parenthèses,  cheminent  avec  tant  de 
grâce  sur  les  herbes  flottantes  de  nos  cours 
d'eau  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  jaune  des  popu- 
lages,  ni  le  jaune  des  lysimachies;  ni  le  jaune 
des  iris,  ni  le  jaune  des  villarsies  :  car  la  nature 
est  d'une  richesse  inépuisable  dans  la  réparti- 
tion de  ses  jaunes.  Serait-ce  donc  la  fleur  de 
genêt  ou  la  fleur  d'ajonc  qui  s'en  rapprochent? 
A  moins  que  l'œnothère  ou  le  papillon  soufré  ? 
Pas  encore.  J'ai  cueilli  dans  les  marais  de  La 
Vergne,  en  Saintonge,  une  haute  plante  à  tige 
uniflore,  la  grande  douve  (raminculus  lingua), 
sans  pédantisme  ;  sa  fleur  est  d'un  jaune 
loriot.  J'avais  peut-être  oublié  de  vous  nommer 
l'oiseau. 

De  la  grosseur  du  merle  et  de  la  grive,  ce 
grand  mangeur  de  cerises   présente  de  singu- 
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lières  particularités  :  l'iris  de  son  œil  est  rouge 
comme  un  reflet  de  ces  beaux  fruits  vermeils  : 
c'est  un  vrai  miroir  à  cerises  ;  et  ses  œufs, 
blancs  comme  ceux  des  piverts  et  des  martins- 
pêcheurs  (n'en  déplaise  à  M.  de  Buffon),  sont 
en  outre  jaspés  de  pourpre  noir  comme  si  on 
leur  avait  insufflé  le  jus  des  «guignes.  Certes, 
voilà  des  couleurs  harmoniques. 

Le  loriot  niche  de  préférence  sur  les  hau- 
teurs des  bois,  comme  le  ramier,  dans  ces  ré- 
gions lumineuses  qu'empourprent  les  premières 
lueurs  d'aurore,  et  que  réchauffent  encore  les 
adieux  des  soleils  couchants.  Son  nid,  à  la 
fourche  des  branches,  est  une  merveille  de  con- 
fort et  de  solidité  :  feutré  à  l'intérieur  de 
peluches  de  chardon,  douces  comme  plumes  de 
marabout,  il  offre  une  couche  des  plus  douil- 
lettes aux  futurs  héritiers  du  chanteur;  exté- 
rieurement, il  est  suspendu  à  la  fourche  des 
branches  comme  un  petit  hamac  oscillant,  par 
des  lianes  ou  des  lanières  de  bouleau  ou  de 
cerisier  ;  grâce  à  cet  ingénieu.x  système  d'équi- 
libre, quand  les  grands  vents  font  rage  dans  les 
hautes  futaies  et  versent  parfois  les  œufs  des 
autres  nids,  le  nid  du  loriot  ressent  à  peine  une 
petite  secousse,  un  semblant  de  houle,  qui 
berce  en  paix  les  conjoints  ou  les  nouveau- 
nés. 

Il  me  reste  à  caractériser  sa  voix,  dont  j'ai 
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parlé  d'abord;  elle  n'a  qu'un  couplet,  un  cou- 
plet de  cinq  notes,  mais  modulées  avec  tant  de 
fraîcheur  et  de  suavité  qu'on  se  demande  : 
«  Est-ce  une  ritournelle  de  flûte  magique  ou 
un  clair  gazouillis  de  source  lointaine?  »  Le 
sucre  des  cerises  contribue  sans  doute  un  peu 
à  cette  éternelle  fraîcheur  du  gosier  et  le  fer- 
ment de  ces  fruits  entretient  sa  joyeuse  humeur. 
La  phrase  musicale  du  loriot  a  sa  valeur  intrin- 
sèque absolue,  entendue  séparément  ;  mais  dans 
les  grands  concerts  du  printemps,  sous  les  bois, 
écoutez-la  :  sur  la  basse  profonde  des  ramiers, 
le  verbe  guttural  des  grives,  les  deux  notes  du 
coucou  (qui  vont  jusqu'à  trois  quand  il  est 
ému),  les  appels  de  la  huppe,  à  brèves  inter- 
mittences isochrones,  répétant  neuf  ou  dix  fois 
la  première  syllabe  de  son  nom,  sur  toutes  ces 
voix  la  ritournelle  du  loriot  se  détache  en  or  pur. 
Peu  d'oiseaux  des  tropiques  ou  de  l'équateur, 
sans  omettre  les  paille-en-queue  et  les  paradi- 
siers, peuvent  se  comparer  à  notre  loriot  d'Eu- 
rope. L'heureux  pèlerin,  laissant  passer  les 
bourrasques  de  mars  et  d'avril,  nous  arrive 
dans  les  fleurs  de  mai,  et  s'en  va  bien  avant  la 
fin  des  beaux  jours,  après  la  cueillette  des  fruits, 
par  les  ciels  lumineux  d'octobre,  vers  l'été  de 
la  Saint-Martin.  Bon  voyage  à  l'ami  de  nos 
cerisiers,  et  qu'il  revienne  tous  les  ans  se  can- 
tonner dans  nos  bois  1 
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Après  tout,  la  question  des  dégâts  ne  doit 
pas  entrer  en  ligne  de  compte  :  un  gamin  qui 
monte  à  l'arbre  en  met  plus  sous  la  dent  ou 
dans  sa  poche,  en  un  seul  jour,  que  l'oiseau 
charmant  dans  toute  la  saison. 


NIDS    D'OISEAUX 


LES     TISSERINS 


NIDS  D  '  o  I S  E  A  u  X ...  Je  me  prends  à  rêver 
chaque  fois  qu'un  hasard  béni  me  remet 
sous  les  yeux  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  dus 
à  tant  d'artistes  charmants,  qui,  non  satisfaits  de 
nous  éblouir  par  la  richesse  de  leur  toilette,  ou 
de  nous  enchanter  par  la  fraîcheur  de  leur  voix, 
deviennent  si  merveilleusement  pratiques  pour 
les  besoins  de  la  vie  réelle,  et  se  font  ingé- 
nieurs, architectes,  maçons,  tisserands,  etc., 
pour  les  premières  exigences  de  la  famille.  Je 
proteste,  indigné,  contre  l'injurieuse  qualifica- 
tion d'instinct  que  daigne  leur  accorder  du 
bout  des  lèvres  l'être  si  peu  remplumé  qui 
s'attribue  fastueusement  le  nom  d'homme.  C'est 
bel  et  bien  de  l'intelligence  qui  les  caractérise, 
et  de  l'intelligence  du  meilleur  rayon  ;  non  de 
l'intelligence  verbeuse  comme  celle  des  avo- 
cats, mais  de  l'intelligence  appliquée  sans  bruit 
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à  des  œuvres  de  dévouement  et  d'amour, 
auxquelles  le  cœur  ne  reste  jamais  étranger  ; 
servant  au  domicile  futur,  à  l'éclosion,  à  la 
nourriture  de  ceux  qu'on  attend  comme  de 
petits  messies  dans  la  chaude  lumière  des 
soleils  printaniers.  Quant  aux  vêtements,  la 
nature  s'en  charge,  et  nos  plus  grands  coutu- 
riers de  la  rue  de  la  Paix,  ou  d'ailleurs,  n'ha- 
billeront jamais  leurs  clients  comme  l'un  d'eux. 

Et  ne  croyons  pas  qu'il  suffit  de  naître  pour 
devenir  un  artiste  dans  la  sérieuse  acception  du 
mot;  l'oiseau  de  trois  ou  quatre  ans  en  sait 
toujours  beaucoup  plus  que  les  petits  jeunes. 
L'observation,  la  réflexion,  la  comparaison,  la 
logique  des  pensées,  l'expérience,  en  un  mot, 
viennent  en  aide  à  son  esprit  naturel,  et  l'oi- 
seau travaille  de  mieux  en  mieux  en  prenant 
des  années;  de  même  qu'un  rossignol  un  peu 
mûr,  de  cinq  ou  six  ans,  par  exemple,  déjà 
ténor  del  primo  cartello,  rendra  toujours  des 
points  aux  débutants  pour  les  notes  d'attaque 
et  les  tours  de  gosier. 

Quand  donc  posséderons -nous  un  traité 
technique  et  un  peu  étendu  sur  cette  grave 
question  des  nids  et  des  œufs,  nous  expliquant 
l'infinie  variété  des  formes  pour  les  uns,  pour 
les  autres  la  riche  variété  des  colorations?  Un 
ouvrage  analogue  à  ceux  de  l'Américain  Audu- 
bon,   pour   les    oiseaux  !    Mais    ils   deviennent 
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r:ires,  ces  maîtres  observateurs  consacrant  leur 
vie  tout  entière,  et  la  risquant  à  chaque  heure 
pour  étudier  de  visii,  dans  leurs  plus  intimes 
manifestations,  les  libres  sujets  qu'ils  tiennent 
à  connaître  ;  affrontant  comme  les  sauvages, 
dans  un  canot  d'écorce,  le  courant  des  grands 
fleuves,  grimpant  comme  des  chèvres  à  des  rocs 
inaccessibles,  rampant  comme  des  couleuvres 
sous  d'inextricables  broussailles,  s'aventurant 
de  plain-pied  sur  le  fond  mouvant  des  maré- 
cages, sans  souci  des  fondrières,  des  reptiles  ou 
des  fièvres  ;  et  tout  cet  obscur  héroïsme  pour 
enrichir  de  quelques  observations  inédites  le 
grand  écrin  de  la  science;  ce  dont  peut-être 
jamais  ne  les  remerciera  le  vulgaire  troupeau 
des  hommes.  Mais  peu  importe  à  qui  travaille 
avec  amour  ! 

En  attendant,  bornons-nous  à  fournir  quelques 
indications  brèves  à  nos  lecteurs  en  prenant 
pour  exemple  les  diverses  manières  de  procéder 
de  nos  oiseaux  d'Europe,  très  souvent  moins 
splendides  de  plumage  que  leurs  frères  des 
pays  chauds,  mais  si  industrieux  sous  notre 
ciel  gris  du  Nord  pour  abriter  des  grands  vents 
et  des  pluies  leur  couvée  et  leurs  joies  de 
famille. 

Les  nids  diffèrent  non-seulement  d'après  la 
manière  de  vivre  et  les  habitudes  de  l'oiseau, 
mais  encore  d'après  les  ciels,  les  eaux,  les  ter- 
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rains,  la  nature  des  végc-tations  ;  le  maçonnage 
agglutiné  des  hirondelles  sous  les  poutres  de 
nos  granges  ne  ressemble  pas  aux  bûchettes 
entre-croisées  du  ramier  dans  les  chênes  ;  le 
trou  rond  des  piverts,  creusé  à  coups  de  bec 
dans  un  fût  de  hêtre  avec  la  précision  du 
compas,  n'a  guère  de  rapports  avec  le  hamac 
du  loriot  ou  la  conque  régulière  si  bien  capi- 
tonnée des  pinsons  ou  des  chardonnerets  ;  les 
nids  en  boule  de  la  mésange  à  queue  longue, 
dans  les  hautes  et  fines  brindilles  qui  ondulent 
au  vent,  sont  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus, 
par  leur  forme,  des  nids  curieux  qui  nous 
occupent  aujourd'hui.  De  loin,  ils  offrent  l'as- 
pect du  bédégar  des  rosiers.  C'est  la  chambre 
nuptiale  du  tisserin  :  textor,  tisserand,  tisseur, 
tisserin,  l'oreille  s'accommode  également  bien 
de  tous  ces  vocables.  Le  nid  est  en  sphère,  en 
pomme,  en  boule,  comme  vous  voudrez.  On 
sort,  on  entre  par  en  bas  ;  l'ouverture  est  à 
l'abri  des  pluies.  Les  nids  sont  quelquefois  par 
centaines  sur  le  même  arbre,  assujettis  aux 
longues  branches  flexibles  et  menues  qui,  loin 
de  tout  danger,  les  bercent  sur  les  eaux. 
Essayez  d'en  atteindre  les  œufs,  fouines,  singes 
ou  serpents! 


LE 


MOULIN  DES  PRÉS 


Madame   ,^}iidré    Theuriet 

KÂffectueux    hommage    du    Couleur. 

A.  L. 


LE 


MOULIN    DES    PRÉS 


PREMIÈRE    PARTIE 


'il  est  des  gens  qui  regardent 
sans  voir,  il  en  est  d'autres  qui 
voient  sans  regarder.  Dans  le 
monde  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, ceux-là  font  surtout  leurs 
affaires. 

A  ce  titre  on  citait  journellement  Guillaume 
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Desmarennes,  le  père  Guillaume,  comme  on 
disait  familièrement  dans  une  petite  ville  de 
Saintonge,  assise  au  bord  de  la  Charente,  que 
nous  nommerons  simplement  la  ville,  pour  ne 
pas  éveiller  de  susceptibilités  locales. 

A  six  kilomètres  de  la  ville,  le  hameau  de 
Saint-Christophe  étage  coquettement  ses  mai- 
sons à  tuiles  rouges  tout  au  fond  d'une  her- 
beuse vallée,  où  le  sifflet  des  locomotives  n'a 
pas  encore  troublé  le  chant  des  coqs  et  le  mu- 
gissement des  bœufs. 

Un  cours  d'eau  rapide,  affluent  de  la  Cha- 
rente, y  fait  vaillamment  tourner  le  moulin  à 
six  paires  de  meules  du  père  Guillaume,  dit  le 
Moulin-des-Prés,  dans  une  fraîche  presqu'île  à 
la  fourche  des  eaux. 

L'heureux  propriétaire,  outre  les  bénéfices  de 
sa  meunerie,  fournit  comme  bouilleur  de  cru  les 
principales  maisons  de  Cognac,  ce  qui  cons- 
titue le  plus  clair  de  ses  revenus. 

C'est  un  homme  tout  rond  que  le  père  Guil- 
laume. Il  pouvait  très  bien  écrire  son  nom  de 
famille  en  deux  mots  (des  Marennes)  d'après 
les  chartes  du  pays  ;  mais,  sans  faire  précisé- 
ment fi  de  sa  petite  noblesse,  il  n'y  tient  pas 
absolument,  et  signe  Desmarennes  tout  court, 
trouvant  que  ses  affaires  n'en  vont  pas  plus 
mal  et  que  sa  vanité  n'en  souffre  pas  trop.  Sa 
femme  et  sa  fille  ont  bien  à  cet  égard  hasardé 
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quelques  timides  observations,  mais  ont  dû 
céder  à  la  volonté  souveraine  du  maître  de  Li 
maison. 

C'est  un  lundi,  jour  de  marché,  que  Guil- 
laume Desmarennes  est  venu  comme  d'habi- 
tude à  la  ville. 

Il  a  touché  l'argent  de  ses  boulangers,  con- 
sulté Stanislas  Corbin,  le  vétérinaire,  pour  un 
de  ses  chevaux  de  labour  ;  il  a  fait  une  station 
dans  l'étude  de  Faustin  Verdier,  son  notaire, 
pour  lui  solder  ses  honoraires  et  lui  remettre 
en  même  temps  le  prix  d'une  vigne  et  d'un 
champ  de  luzerne  dont  il  s'est  arrondi  à  Saint- 
Hilaire-de-Villefranche;  il  s'est  arrêté  chez 
Adrien  Merlerault,  pharmacien  de  premièie 
classe,  pour  acheter  du  baume  tranquille  à  un 
de  ses  garçons  de  moulin  qui  s'est  luxé 
l'épaule.  A  la  nuit  tombante,  il  croit  en  avoir 
fini,  mais  se  frappe  biusquement  le  front  : 

—  Et  mon  avocat  que  j'allais  oublier! 
Maître  Eugène  Guérineau,  du  barreau  de  la 

ville,  est  encore  dans  son  cabinet  quand  s'y  pré- 
sente Desmarennes. 

—  Compliments  et  remerciements  pour  vos 
bons  conseils  de  légiste  dans  notre  dernière 
affaire,  lui  dit  le  père  Guillaume  en  lui  tendant 
la  main.  Aujourd'hui  je  viens  pour  autre  chose. 
Ma  famille  et  quelques  amis  se  réunissent 
samedi    prochain     pour   fêter   la    Saint-Chris- 
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tophe.    J'espère     bien     que    vous    serez    des 
nôtres. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  assurément,  si 
j'étais  seul  ;  mais  depuis  deux  jours  j'ai  pour 
hôte  un  ancien  camarade  de  collège. 

—  Qui  donc' 

—  Un  officier  de  marine  en  congé  de  con- 
valescence, Georges  Paulet,  retour  du  Sénégal. 

—  Un  fils  de  Paulet,  l'expéditeur  de  Bor- 
deaux ? 

—  Justement. 

—  Oui  vous  empêche  de  l'amener?  Venez 
ensemble.  Il  nous  contera  ses  voyages  :  je  vous 
enverrai  prendre  en  voiture. 

—  Inutile.  Nous  irons  à  pied  jusqu'à  Saint- 
Christophe.  C'est  une  promenade. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  vous  attends 
tous  deux. 

Aussitôt  Desmarennes  parti,  Georges  Paulet, 
qui  s'était  effacé  discrètement,  vint  se  rasseoir 
en  roulant  une  cigarette  près  de  maître  Gué- 
rineaii,  qui  lui  transmit  l'invitation. 

—  Singulier  homme  que  ce  Desmarennes, 
ajouta  l'avocat.  Figure-toi  que  c'est  le  meilleur 
de  mes  clients,  celui  qui  me  paye  le  mieux  et 
me  fait  le  moins  parler. 

—  Explique-toi. 

—  Tu  connais  le  proverbe  :  «  Oui  terre  a, 
guerre  a  »;  c'est  surtout  au  bord    des  rivières 
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que  le  proverbe  à  raison.  Assis  au  bord  de  l'eau 
vous  croyez  pouvoir  tranquillement  faire  tour- 
ner la  grande  roue  de  votre  moulin.  Erreur.  Le 
meunier  d'amont  vous  guette,  et  le  meunier 
d'aval  vous  épie  :  tous  deux  trouvent  que  vous 
abusez  de  la  rivière.  Établi  sur  le  même 
affluent  de  la  Charente,  avec  tout  un  système 
de  barrages,  de  vannes  et  d'écluses,  le  meunier 
d'amont,  qui  a  besoin  d'eau,  en  tire  le  plus 
qu'il  peut  par  anticipation,  tandis  que  le  meu- 
nier d'aval  trouve  à  redire  à  l'irrigation  de  vos 
prés. 

«  De  là,  procès  à  n'en  plus  finir;  je  ne  m'en 
plains  pas,  nous  en  vivons  ;  mais  où  Desma- 
rennes  devient  superbe,  c'est  quand,  après  avoir 
constitué  avoué  et  m'avoir  pris  pour  avocat,  il 
m'interdit  la  parole  pour  plaider  lui-même. 
Chaque  fois,  je  me  lève  simplement  pour  dire  : 
«  Plaise  au  tribunal  entendre  les  explications 
de  mon  client.  » 

Jusqu'à  présent  il  a  gagné  toutes  mes 
causes  ;  ce  qui  fait  singulièrement  allonger  la 
mine  à  mes  confrères  de  la  partie  adverse,  qui 
en  sont  généralement  pour  leurs  frais  d'élo- 
quence. S'il  n'était  meunier,  Guillaume  Des- 
marennes  eût  fait  un  excellent  avocat. 

—  Meunier,  bouilleur  de  cru,  grand  proprié- 
taire terrien...  Quel  cumul!  ajouta  Paulet  en 
souriant. 
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—  Il  voit  tout  et  ne  s'embarrasse  de  rien, 
continua  Guérineau  ;  pas  plus  gêné  dans  la  vie 
que  dans  ses  vêtements.  Tu  verras  comme  il 
est  habillé  :  une  grande  veste  à  pans  carrés  qui 
n'est  pas  un  habit,  et  qui,  sans  être  une 
jaquette,  n'est  pas  non  plus  une  redingote. 
C'est  d'une  coupe  personnelle,  la  coupe  Des- 
marennes,  dit-on  dans  le  pays,  avec  de  vastes 
poches,  extérieures  et  internes,  pour  enfouir  ses 
nombreux  échantillons  de  grains  et  eaux-de- 
vie  ;  tout  un  assortiment  de  fins  sachets  et  de 
petites  fioles  à  garnir  une  vitrine  d'exposant  ;  — 
un  chapeau  à  larges  bords,  toujours  de  même 
forme,  pour  bien  abriter  sa  grosse  tête  à  cheveux 
drus  et  grisonnants;  —  enfin,  de  bons  souliers 
carrés,  où  les  pieds  se  meuvent  à  l'aise  quand 
ils  ont  à  quitter  leurs  sabots. 

—  Et  la  propriété  de  Saint-Christophe  est 
vraiment  belle  ? 

—  Belle  et  d'un  très  bon  rapport  ;  tu  la 
verras  samedi.  Tu  pourras  en  juger  par  toi- 
même. 
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II 


Au  jour  convenu,  les  invités  de  Guillaume 
Desmarennes,  au  lieu  de  se  rendre  à  l'heure 
précise  du  dîner  pour  se  mettre  à  table,  vin- 
rent à  Saint-Christophe,  suivant  l'habitude  du 
pays,  vers  le  milieu  de  la  journée. 

Il  n'était  pas  quatre  heures  à  la  montre  de 
Guérineau,  quand  lui  et  son  camarade,  à  un 
brusque  détour  de  la  route,  aperçurent  la 
rivière,  entendirent  le  tic-tac  du  moulin  et  hâ- 
tèrent le  pas  en  souriant  d'aise  à  la  fraîcheur 
de  l'eau  mêlée  d'une  bonne  odeur  de  froment, 
tandis  qu'une  flottille  de  canards  s'ébattait 
bruyamment  dans  les  remous  à  l'ombre  des  peu- 
pliers frissonnants. 

Debout  sur  le  parapet  de  son  premier  pont, 
Desmarennes  les  reconnut  du  coin  de  l'œil, 
mais  ne  bougea  pas  :  il  avait  déjà  ramené  sur 
l'épaule  un  pan  de  son  épervier,  avec  un  des 
plombs  entre  ses  dents,  et  guettait  sur  le  fond 
clair  des  eaux  une  honnête  friture  de  goujons. 
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Dès  qu'il  jugea  !a  prise  raisonnable,  il  jeta 
l'épervier  qui  s'arrondit  avec  une  précision 
merveilleuse  en  tombant,  puis  il  ramena  lente- 
ment sur  le  bord  son  lourd  filet,  tout  grouillant 
de  sa  proie  frétillante. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  dit-il  aux  arri- 
vants ;  je  péchais  pour  vous.  Si  vous  le  voulez 
bien,  je  vais  vous  présenter  d'abord  à  la  mal- 
tresse de  la  maison,  puis  nous  ferons  un  tour 
de  promenade  pour  montrer  Saint-Christophe 
à  M.  Paulet,  que  je  remercie  d'avoir  accepté 
mon  invitation. 

Il  avait  très  bel  air,  Georges  Paulet,  en  pe- 
tite tenue,  la  tunique  flottante  à  poitrine  ou- 
verte et  sa  casquette  marine  à  galons  d'or,  les 
joues  amaigries  par  la  fièvre  des  pays  chauds 
et  encore  un  peu  bronzées  par  le  feu  des  so- 
leils étrangers. 

Quand  on  entra,  précédé  de  Guillaume  Des- 
marennes,  personne  au  grand  salon. 

—  Où  donc  est  M"'  Desmarennes  ?  demanda 
le  père  Guillaume  à  une  fillette  qui  venait  de 
traire  ses  vaches. 

—  Dans  le  fournil,  avec  mademoiselle. 

—  Allons  au  fournil!  dit  joyeusement  Des- 
marennes. 

En  effet,  la  mère  et  la  fille  s'y  trouvaient, 
toutes  deux  gravement  occupées,  mais  à  des 
travaux  différents. 
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M""  Desmarennes,  grande  et  belle  brune,  un 
peu  forte,  bien  en  deçà  de  la  quarantaine,  et 
M"°  Thérèse,  mince  fillette  châtain  clair  de 
vingt  ans  à  peine,  svelte,  fine  et  d'apparence 
nerveuse  et  volontaire. 

Toutes  deux,  les  manches  retroussées  bien 
au  delà  des  coudes,  laissaient  voir  sans  hypo- 
crisie leurs  bras  nus  à  petites  veines  bleues,  et, 
affublées  de  grands  tabliers  tombant  comme  des 
chasubles,  semblaient  officier  religieusement. 

L'une,  la  mère,  pétrissait  en  pleine  pâte  un 
gâteau  fin  comme  ceux  de  Peau-d'Ane  et  tout 
un  nuage  de  poudre  blanche  enfarinaii  les  fos- 
settes de  ses  joues. 

L'autre,  sa  fille,  armée  d'une  longue  cuiller 
à  manche,  près  d'une  bassine  de  cuivre  miroi- 
tant comme  une  sébile  d'or,  remplissait  de  jus 
de  groseille  et  de  framboise  toute  une  rangée 
de  pots  de  confiture,  alignés  comme  des  livres 
de  bibliothèque,  sur  une  planchette  à  hauteur 
d'appui,  toute  à  son  œuvre  avec  un  grand  sé- 
rieux et  des  moustaches  de  framboises  aux  coins 
des  lè\res. 

Toutes  deux,  surprises  en  flagrant  délit  dans 
l'accomplissement  de  leur  sacerdoce,  éclatèrent 
d'un  franc  rire,  et  sans  fausse  honte,  après  une 
affable  révérence  aux  visiteurs,  M"'  Desma- 
rennes ajouta  : 

—  Nous   en   avons   encore  au    moins  pour 
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deux    lieures.    Donc,   à   ce   soir,   messieurs,    et 
bonne  promenade. 

Et  les  deux   ménagères  continuèrent  grave 
ment  leur  travail,  en  vraies  fermières  qu'elles 
étaient,    comme    deux    fées     de    nos    ancien 
contes. 

Juste  en  face  du  principal  corps  de  logis, 
haut  de  trois  étages  à  six  fenêtres,  une  immense 
prairie  déroulait  son  ruban  vert  entre  deux 
rangs  de  peupliers  quasi  parallèles,  et  qui  s'en 
allaient  si  loin  qu'ils  semblaient  se  rejoindre. 

Et,  comme  des  points  roux  et  blancs  qui  se 
mouvaient  dans  l'herbe,  des  bœufs  et  des  ju- 
ments libres,  épars  où  bon  leur  semblait,  y 
pâturaient  à  l'aise  et  à  perte  de  vue. 

Heureux  de  la  surprise  des  visiteurs,  immo- 
biles et  plantés  droit  devant  sa  prairie  : 

—  Nous  la  verrons  plus  tard  avec  ses  tran- 
chées d'arrosement,  fit  Desmarennes  ;  mais  nous 
avons  d'abord  à  inspecter  les  étables,  les  écu- 
ries, les  chais,  le  parc,  le  jardin  haut  et  le 
jardin  bas.  Par  où,  messieurs,  préférez-vous 
commencer? 

—  Par  les  jardins,  répondirent  spontanément 
les  deux  amis,  auxquels  vinrent  bientôt  s'ad- 
joindre le  docteur  Laborde  et  quelques  parent: 
et  amis  de  la  famille. 

Dans  le  jardin  haut,  le  jardin  fruitier,  Des- 
marennes leur   fit  voir  avec   orgueil   de   ma- 
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giiifiques  pCcliers  en  éventail  à  une  belle 
exposition  du  midi  ;  les  grosses  quenouilles  de 
ses  poiriers,  qu'il  ne  taillait  jamais  à  mort, 
sous  prétexte  de  leur  trop  faire  rendre  ;  poires 
d'automne  et  poires  d'hiver,  beurrés  gris,  beurres 
d'Arenberget  Saint-Germain;  plus  une  avenue 
de  rosiers  en  pleine  floraison,  ménagée  pour 
M""  Desmarennes. 

Au  jardin  bas,  le  vrai  potager  des  zones 
tempérées,  il  eut  des  explications  techniques 
sur  le  carré  des  asperges,  le  coin  des  artichauts, 
\Q  département  des  navets  et  des  rutabagas,  et 
sur  la  fraîche  terre  molle  et  un  peu  noirâtre 
où  se  prélassaient  les  fraisiers  et  les  cantaloups 
à  côtes  brodées  ;  —  on  apercevait  dans  cette 
région  de  longues  tuiles  retournées,  pour 
isoler  les  fruits  mûrissants  d'un  contact  parfois 
trop  humide. 

En  bordure,  dans  la  partie  la  plus  basse  et 
la  plus  ombreuse  du  jardin,  on  avait  réservé 
pour  M"'  Desmarennes,  sous  un  couvert  de 
vieux  frênes,  une  allée  dite  l'avenue  des  Per- 
venches, où  tous  les  ans  nichaient  des  rossi- 
gnols. 

Dans  toutes  les  parties  de  son  exploitation, 
le  père  gardait  une  pensée  pour  sa  fille. 

On  parcourut  ensuite  le  grand  parc  avec  ses 
nappes  d'eau  vive  jouxtant  la  rivière  et  se  ter- 
minant à  un  coquet  pavillon  où,  les  matins  de 
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chasse,    on    faisait    en    hâte   un    déjeuner    de 
garçons. 

Georges  paraissait  prendre  un  très  vif  intérêt 
à  toutes  les  explications  détaillées  que  Desma- 
rennes  donnait  à  son  auditoire,  tantôt  station- 
naire,  tantôt  en  petite  marche  ;  il  paraissait 
heureux  d'écouter.  Tout  lui  semblait  neuf, 
tout  lui  semblait  charmant.  Quand  on  a  long- 
temps navigué,  lorsqu'on  est  resté  des  jours  et 
des  mois  loin  des  côtes,  simplement  entre  mer 
et  ciel,  et  qu'on  revoit  son  pays,  surtout  dans 
ces  recoins  frais  et  perdus  de  la  Saintonge, 
on  a  le  cœur  envahi  par  une  sensation  de  bien- 
être  paisible  indéfinissable,  dont  ne  se  doute- 
ront jamais  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  des  yeux 
l'honnête  aiguille  de  leur  clocher. 

Le  sourd  'mugissement  des  bœufs,  la  claire 
fanfare  des  coqs,  le  hennissement  fier  d'un 
cheval' qui  passe  en  reconnaissant  dans  la  prée 
la  mère  de  son  poulain  ;  des  émanations  con- 
fuses de  troène  et  d'églantier,  mêlées  au  frais 
parfum  des  menthes  qui  vous  embaument  quand 
par  mégarde  on  les  écrase  en  marchant,  tout 
contribuait  à  maintenir  Georges  Paulet  dans 
une  disposition  d'esprit  des  plus  heureuses, 
lorsqu'on  rentra  pour  le  dîner. 

En  ménagères  bien  apprises  qui  savent  le 
prix  du  temps,  M"'  Desmarennes  et  sa  fille 
avaient   passé  leur  robe  de    soirée    quelques 
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minutes  avant  sept  heures,  et  tout  le  personnel 
féminin  se  trouvait  sous  lae  armes  dans  le 
salon  d'attente  à  la  rentrée  des  promeneurs. 
Entre  temps,  M°  Eugène  Guérineau  avait 
discrètement  glissé  dans  l'oreille  de  son  cama- 
rade l'indication  suivante  : 

—  Dans  cette  bienheureuse  maison  tout  hos- 
pitalière, quand  on  dîne,  on  ne  parle  jamais  de 
politique,  la  politique  étant  ce  qui  nous  divise 
le  plus;  jamais  de  religion,  les  questions  reli- 
gieuses étant  ce  qui  nous  rapproche  le  moins. 

Quand  on  annonça  :  «  Madame  est  servie  », 
la  maîtresse  de  la  maison  prit  le  bras  de  l'a- 
vocat, Georges  Paulet  ofïiit  le  sien  à  IM"°  Thé- 
rèse, et  les  deux  amis  se  trouvèrent  presque  en 
face  l'un  de  l'autre,  à  une  table  où  il  n'y  avait 
guère  qu'une  vingtaine  de  couverts  pour  les 
parents  et  amis  de  la  famille. 

Comme  tous  les  convives  avaient  bel  appétit 
et  se  disposaient  à  faire  honneur  au  dîner,  le 
bruit  des  cuillers  sur  les  assiettes  ne  fut  pas 
interrompu  dans  son  premier  roulement  ;  mais, 
le  potage  enlevé  et  les  petits  verres  de  vin 
blanc  versés,  les  langues  commencèrent  à  se 
délier. 

—  Reconnaissez-vous  ce  vin-là,  docteur?  fit 
Desmarennes  de  sa  bonne  voix  joyeuse. 

Le  docteur  prit  une  seconde  gorgée  et  fronça 
le  sourcil  rêveusement. 
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—  Dame  !  vous  m'embarrassez  quelque  peu... 
Limpide  comme  l'ambre  jaune  et  mousseux 
comme  l'aï  :  pourtant  ce  n'est  pas  du  Champagne. 

—  Mieux  que  du  Champagne  et  de  notre 
pays  encore...  entre  Sainl-Palais-sur-Mer  et 
Saujon...  le  plant  de  Médis,  belle  vigne  qui  se 
prélasse  aux  vents  salins  de  la  Gironde,  (ju'en 
dites-vous  ? 

A  table,  l'avocat  fut  spirituel  et  pas  trop 
verbeux,  le  docteur,  rasé  de  frais  et  cravaté  de 
blanc  sous  menton  bleu,  ne  prononça  qu'une 
seule  fois  le  mot  idiosyncrasie ,  et  le  rentra 
vite;  les  gros  propriétaires  et  bouilleurs  de 
cru  parlèrent]entre  eux  et  à  mi-voix  des  mer- 
curiales, du  prix  des  vins,  de  la  qualité  des 
dernières  eaux-de-vie  ;  mais  toute  la  table  fut 
prise  d'un  accès  de  franche  hilarité  quand,  à 
propos  d'un  récent  procès,  maître  Guérineau 
dit  à  brûle-pourpoint  à  Desmarennes  : 

—  Savez-vous  que,  si  tous  mes  clients  n'abu- 
saient pas  plus  que  vous  de  mes  paroles,  la 
profession  d'avocat  serait  des  plus  heureuses  et 
des  moins  fatigantes?  Au  tribunal,  vous  m'im- 
posez silence  ;  vous  me  prenez  comme  défen- 
seur pour  ne  rien  dire,  tandis  que  tant  d'autres 
prétendent  que  leur  avocat  n'en  dit  jamais 
assez. 

—  Pardon!  vous  oubliez  un  point  capital, 
répondit     courtoisement    Desmarennes   :    vos 
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excellents  conseils  et  votre  science  approfondie 
du  Code,  civil  et  forestier,  m'éclairent  dans  les 
questions  les  plus  ardues,  et  me  donnent  tou- 
jours l'aplomb  nécessaire  au  gain  de  notre 
cause;  et  d'ailleurs,  vous  ne  manquez  pas 
d'autres  belles  occasions  où  vous  parlez  d'or 
à  l'oreille  du  tribunal. 

Maître  Guérineau  n'avait  qu'à  s'incliner. 

M"°  Desmarennes,  assise  à  gauche  de  Georges 
Paulet,  s'aperçut  vite  qu'elle  avait  près  d'elle 
un  garçon  très  bien  élevé,  discret,  d'une  réserve 
rare  et  de  la  plus  exquise  urbanité,  écoutant 
toujours  avec  déférence  et  évitant  de  se  mettre 
en  relief. 

Dans  le  gros  tumulte  industriel  et  commer- 
cial de  notre  époque,  où  la  fièvre  des  affaires 
nous  emporte  convulsivement,  on  parle,  on 
correspond  à  la  hâte,  presque  brutalement,  en 
style  écourté  de  télégramme  ou  de  téléphone  ; 
à  peine  a-t-on  le  temps  de  réfléchir,  encore 
moins  d'écrire  ou  de  causer. 

De  nos  jours,  il  semble  que  la  vraie  politesse 
française,  exilée  du  continent,  se  soit  réfugiée 
k  bord  des  navires.  Aussi  nos  officiers  de  marine 
sont-ils  particulièrement  appréciés  par  les 
femmes  dignes  du  vrai  nom  de  femmes.  Elles 
comprennent  ce  qu'il  faut  d'intelligence,  de 
discrétion,  de  courage  et  de  sang-froid  pour 
commander    à    des   hommes    souvent    rudes. 
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isolés  du  resta  du  monde,  aigris  par  une  longue 
absence,  et  groupés  sur  un  petit  espace  mobile, 
comme  le  pont  d'un  vaisseau  qui  flotte  entre 
mer  et  ciel,  deux  solitudes.  Là,  assurément,  il 
est  plus  difficile  de  se  faire  obéir  que  dans  une 
cour  de  caserne  ou  sous  les  arceaux  d'un  cou- 
vent. Peu  de  gestes,  pas  de  phrases,  tout  dans 
l'attitude  et  dans  l'œil,  comme  chez  un  domp- 
teur pour  maîtriser  ses  fauves. 

Sous  une  apparence  presque  chétive  et  un 
peu  grêle  au  premier  abord,  Georges  Paulet 
cachait  une  énergie  peu  commune,  qui  se  révé- 
lait aux  heures  graves  du  commandement. 

M""  Desmarennes,  fille  unique  un  peu  gâtée, 
petite  personne  mince,  élégante,  autoritaire, 
comprit  qu'elle  avait  affaire  à  plus  fort  qu'elle, 
à  un  être  supérieur  comme  intelligence, 
comme  volonté,  ce  qui  fut  loin  de  lui  déplaire  ; 
un  imperceptible  sourire  effleura  ses  lè\Tes,  et 
sans  vouloir  paraître  trop  curieuse  elle  adressa 
cependant  au  jeune  homme  quelques  questions 
brèves,  auxquelles  il  sut  parfaitement  répondre, 
en  paraissant  toujours  oublieux  de  lui-même 
et  surtout  se  préoccupant  d'elle. 

Ceux  qui  reviennent  des  paj's  lointains,  ne 
serait-ce  qu'en  souvenir  des  régions  parcourues, 
ont  presque  tous  dans  leur  langage  quelque 
chose  de  pittoresque  et  d'inattendu  qui  ne  res- 
semble    guère     aux    paroles     banales     qu'on 
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échange  communément  dans  les  salons  ;  et 
d'ailleurs  leur  vie  d'aventure  répand  sur  eux 
un  charme  qui  tient  du  rêve.  Georges  Paulet 
parla  de  l'Océanie,  du  Cap,  du  Sénégal,  d'où 
il  avait  rapporté  ces  mauvaises  fièvres  dont  il 
avait  encore  quelques  accès  intermittents,  et  il 
sembla  à  M"'  Desmarennes  que  personne 
jusqu'à  présent  ne  lui  avait  parlé  de  cette  voix 
magique.  C'était  comme  un  monde  nouveau 
qui  s'ouvrait  pour  elle. 

Elle  était  en  robe  d'un  bleu  pâle,  au  corsage 
à  peine  échancré,  et  ses  fins  cheveux  châtain 
clair  encadraient  une  oreille  diaphane  adora- 
blement  chantournée.  Une  perle  était  en- 
châssée dans  son  petit  lobe  rose. 

Comme  très  heureux  contraste,  la  mère, 
habillée  de  faille  grise,  avait  d'opulents  che- 
veux noirs  relevés  en  torsades  sur  un  cou 
vraiment  superbe,  laissant  librement  voir  les 
belles  courbes  de  ses  lignes  et  ses  chaudes 
carnations  brunes. 

En  oubliant  les  âges,  on  eût  dit  que  la  mère 
était  la  sœur  aînée  de  sa  fille. 

Desmarennes,  par  intervalles,  ne  pouvait  se 
défendre  de  les  contempler  toutes  deux,  comme 
à  la  dérobée,  dans  la  secrète  joie  de  son 
cœur. 

Georges  Paulet,  tout  en  causant  avec 
M"*  Thérèse  (plus  elle  interrogeait,  mieux  il 
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répondait),  Georges  se  pench:iit  involontai- 
rement pour  la  bien  voir,  non  avec  des  yeux 
de  froid  observateur  sceptique,  cherchant  à 
vous  analyser,  mais  simplement  avec  les  yeux 
d'un  admirateur  sincère,  à  la  fois  respectueux 
et  charmé,  des  yeux  qui  semblaient  clairement 
dire  :  «  Bien  que  j'aie  couru  le  globe,  tout  en 
battant  l'estrade  par  les  nombreux  sentiers  de 
la  vie,  c'est  la  première  fois  que  je  rencontre 
sur  ma  route  une  jeune  femme  à  laquelle 
personne  n'a  jamais  ressemblé.  » 

Ouand  on  se  leva  de  table  pour  revenir  au 
grand  salon,  ce  fut  en  souriant  que  M"°  Thé- 
rèse prit  le  bras  de  Georges,  en  le  remerciant 
du  regard.  Cette  fois,  le  marin  oublia  d'allumer 
une  cigarette,  et  laissant  la  majorité  des  fu- 
meurs s'éparpiller  où  bon  leur  semblait,  soit 
sur  la  vérandah,  soit  à  la  salle  de  billard,  il 
resta  résolument  avec  le  groupe,  ou,  pour  mieux 
dire,  avec  la  corbeille  fleurie  des  femmes,  heu- 
reuses de  leurs  toilettes  riantes,  en  compagnie 
du  notaire  et  de  M""  Verdier,  du  docteur 
Laborde  et  de  sa  fille,  et  de  quelques  autres 
ne  tenant  pas  absolument  à  s'envelopper  de 
fumée. 

On  put  organiser  une  petite  sauterie. 
M"""  Verdier,  pour  ne  pas  trop  fatiguer  ce 
soir-là  l'ancienne  institutrice  de  la  maison,  se 
mit  obligeamment  au   piano.  On  dansa  deux 
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quadrilles  où  \'eidier  figura  en  homme  du 
monde  bien  appris,  et,  aux  premiers  accords 
d'une  valse  à  la  mode  : 

—  Allons,  dit  gaiement  l'avocat  à  Georges 
Paulet  en  lui  touchant  l'épaule,  montre-nous 
que  sur  le  parquet  glissant  d'un  salon  tu 
gardes  ton  pied  marin  comme  sur  le  pont  d'un 
navire. 

Georges  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
invita  M"'  Thérèse,  et  tous  deux,  d'un  pas  bien 
rythmé,  sans  raideur  et  sans  pose,  se  mirent  à 
tourner,  se  laissant  aller  au  mouvement  berceur 
d'une  valse  rêveuse,  mais  bien  cadencée,  comme 
deux  êtres  charmants,  créés  l'un  pour  l'autre, 
et  qui  se  reconnaissent  en  se  voyant  pour  la 
première  fois. 

Comme  il  était  plus  grand  qu'elle,  il  domi- 
nait de  tous  ses  yeux  son  adorable  tête  de 
jeune  fille,  et  parfois,  dans  un  mouvement  de 
valse  plus  rapide,  les  cheveux  châtain  clair, 
lui  frôlant  la  poitrine,  activaient  les  battements 
de  son  cœur  ;  —  tandis  qu'elle,  vive,  souple, 
heureuse,  aérienne,  obéissant  au  bras  de  son 
danseur,  valsait  en  baissant  les  paupières  : 
—  leurs  grands  cils  voilaient  la  fièvre  de  son 
regard. 
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III 


Vers  une  heure  du  matin,  tous  les  invités 
s'en  allaient,  qui  en  tilbury,  qui  en  cabriolet, 
qui  en  panier,  qui  en  break,  qui  en  charrette 
anglaise. 

M""  Desmarennes  voulut  faire  atteler  pour 
reconduire  Georges  Paulet  et  maître  Guéri- 
neau,  mais  tous  deux  refusèrent  d'être  ramenés 
en  voiture,  préférant  se  rendre  à  pied,  comme 
ils  étaient  venus,  un  splendide  quartier  de  lune 
éclairant  la  route. 

Quant  k  Desmarennes,  comme  d'habitude,  à 
neuf  heures  précises,  sans  mot  dire,  il  avait 
lâché  tout  son  monde,  devant  être  levé  tous  les 
jours  avant  quatre  heures  pour  empêcher  ses 
garçons  de  moulin  de  faire  grasse  matinée. 

Donc  les  deux  amis  s'en  revenaient  à  pied 
vers  la  ville,  tout  en  devisant  de  leur  soirée. 

—  Comment,  dit  Paulet,  ne  m'avais-tu  pas 
prévenu  que  Desmarennes  avait  une  si  char- 
mante fille  ? 
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—  Pour  t'en  laisser  la  surprise.  Tu  ne  m'en 
veux  pas,  j'espère  ? 

—  Certes,  non  ;  mais  si  tu  m'en  avais  in- 
formé je  me  serais  présenté  autrement,  en  toi- 
lette moins  négligée.  Ah  !  mon  ami,  quelle 
merveilleuse  petite  créature  !  Elle  m'a  troublé 
le  cœur  et  le  cerveau,  je  reste  encore  sous  le 
charme.  J'en  suis  fou...  je  la  veux. 

—  Pour  ma  part,  je  ne  demande  pas  mieux, 
tu  dois  bien  le  penser.  11  s'agit  simplement  de 
savoir  si  ton  rûve  est  réalisable. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Voilà  bien  les 
aventureux...  Mais,  à  en  juger  par  les  nom- 
breux prétendants  éconduits,  à  ma  connais- 
sance, je  te  conseille  de  réfléchir...  M"°  Thé- 
rèse est  fille  unique  et  gouverne  la  maison... 
Sans  avoir  une  fortune  princière  comparable  à 
celles  des  plus  gros  négociants  de  Cognac,  la 
fortune  présente  du  père  Guillaume  est  éva- 
luée au  moins  à  deux  millions  ;  d'autre  part,  et 
signe  particulier  tout  à  son  honneur,  M"°  Thé- 
rèse ne  tient  pas  du  tout  à  l'argent  ;  elle  appar- 
tiendra tout  simplement  à  qui  saura  lui  plaire, 
n'apporterait-il  au  contrat  que  sa  jeunesse,  son 
intelligence  et  son  cœur. 

—  Et  jusqu'à  présent  personne...  dit  vive- 
ment Paulet... 

—  N'a  rempli  les  conditions  du  programme. 
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répliqua  Guéiineau.  Les  nombreux  prétendants 
se  sont  trop  pressés,  lis  ont  vite  montré  la 
grosse  corde  de  leur  vulgaire  ambition.  Y.Wç.  a 
très  bien  compris  qu'on  flairait  sa  dot  de  plu- 
sieurs points  de  l'arrondissement  et  même  du 
département.  Elle  s'est  méfiée,  se  tient  sur  ses 
gardes  et  a  bien  raison. 

—  Assurément,  dit  Georges.  Certes,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  blâmerai. 

—  \'oyons,  fit  sentencieusement  l'avocat, 
sans  vouloir  entrer  dans  trop  de  détails,  réca- 
pitulons un  peu,  dans  le  nombre  des  soupi- 
rants ou  des  aspirants,  comme  tu  voudras  les 
nommer,  pour  nous  rendre  compte  de  la  si- 
tuation. 

D'abord  trois  ingénieurs,  dont  un  hydro- 
giaphe  ;  l'autre,  des  constructions  navales  ;  le 
troisième,  des  ponts  et  chaussées,  précisément 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  travaillé  à  ce 
fameux  épi  d'enrochement  établi  à  la  pointe 
de  Grave,  contre  l'assaut  des  marées.  Celui-là 
du  moins  a  pu  se  convaincre  qu'il  est  plus 
facile  d'endiguer  l'Océan  qu'une  volonté  de 
petite  demoiselle. 

—  Pas  de  plaisanteries  !  fit  gravement  Georges 
Paulet.' 

—  Je  continue  donc  sans  commentaires.  Plus 
tard  un  jeune  papillon  de  substitut,  orné  de 
lunettes  bleues  (sans  doute  pour  tamiser  le  feu 
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de  son  reg^ard),  s'est  présenté  correctement... 
pour  être  éconduit  comme  les  autres,  et,  faisant 
volte-face,  a  demandé  son  changement  au  garde 
des  sceaux. 

Ajoutons  à  notre  liste  deu.x  sous-préfets  aux 
pantalons   officiels   à  grandes   lames  d'argent  ; 

Item,  un  conseiller  de  préfecture; 

Item,  un  inspecteur  des  forêts,  vêtu  d'un 
vert  sombre,  comme  un  pivert  de  nos  vieilles 
futaies. 

Nous  en  avons  vu  de  toutes  les  couleurs. 

Ah  !  j'allais  oublier  un  personnage  des  plus 
considérables,  un  préfet  maritime  de  la  région 
de  l'Ouest,  dont  la  juridiction  s'étend  depuis 
Nantes  jusqu'aux  frontières  d'Espagne,  où  les 
eaux-de-vie  de  Hendaye  essayent  de  nous  faire 
une  petite  concurrence. 

Mais  je  m'arrête  dans  ma  nomenclature,  car 
je  n'en  finirais  pas.  Eh  bien!  tous  ces  gens-là, 
venus  chez  Desmarennes  à  titre  d'invités,  se 
métamorphosaient  tous  en  prétendants.  Ils  ont 
été  bien  reçus,  choyés,  fêtés,  nourris  comme 
des  princes  de  toutes  les  primeurs,  quelques- 
uns  même  couchés  par  les  gros  temps;  puis, 
en  fin  de  compte,  ils  sont  partis  à  tour  de 
rôle,  battus  et  riant  jaune,  en  étant  pour 
leurs  frais  de  voyage,  de  toilette  et  de  bouche 
en  cœur. 

—  Et    comment,   dit  Paulet,  a-t-on    pu   sa- 
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voir   que   tous    ces   messieurs   prétendaient.... 

—  A  la  longue,  tout  se  sait,  tout  se  dit  et 
même  tout  se  paye,  pour  compléter  le  pro- 
verbe. 

—  Ah  !  mon  ami,  tu  me  navres  !  répondit 
tristement  Georges.  Dans  ces  conditions  désas- 
treuses, comment  puis-je  oser?  Ma  pauvre  es- 
pérance est  bien  morte  sur  pied. 

—  Dame,  répliqua  l'avocat  en  baissant  le 
ton,  il  faudrait  lui  plaire,  à  elle  d'abord.  Le  père 
et  la  mère,  naturellement,  ne  viennent  qu'en- 
suite. Ils  feront  ce  qu'elle  voudra...  Voyons... 
Pas  d'enfantillages...  Réfléchissons...  Ne  soyons 
ni  trop  enthousiaste  ni  trop  déconcerté...  Pour 
commencer,  tu  as  très  bien  valsé,  ce  soir...  C'est 
déjà  quelque  chose. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûr...  Une  autre  question...  Es-tu 
bon  écuj'er? 

—  .Peut-être  pas  d'une  suprême  élégance, 
mais  solide,  j'en  réponds.  Aux  colonies,  l'occa- 
sion s'est  souvent  présentée  de  faire  des  recon- 
naissances en  pays  perdu,  et  j'ai  enfourché  à 
cru  bien  des  bêtes  difficiles. 

—  Tant  mieux!...  un  bon  point  de  plus  à 
ton  actif.  Tu  verras  comme  M"'  Thérèse  est 
belle  écuyère.  Elle  n'a  pas  comme  tant  d'autres 
de  talents  d'agrément.  Elle  ne  sait  ni  pianoter, 
ni  roucouler  rêveusement  la  romance  à  la  mode, 
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mais  pour  conduire  une  barque  ou  maîtriser  un 
cheval  elle  défierait  n'importe  qui.  Et  ces  nobles 
exercices  du  corps  ne  gênent  en  rien  la  grâce 
dçs  mouvements.  Bien  au  contraire.  Vive  la 
batelière  et  vive  l'amazone  !...  Elle  me  plaît  à 
moi,  qui  suis  un  amateur  platonique  parfaite- 
ment désintéressé  dans  cette  grave  question. 
Quelques  soupirants  déconfits  ont  bien  essayé 
de  jaser  un  peu  sur  ses  franches  allures  quasi 
garçonnières,  mais  elle  s'en  moque  et  a  bien 
raison.  C'est  une  petite  vaillante  qui  n'en  fera 
jamais  qu'à  sa  tête.  Heureusement  que  la  tête 
est  bonne. 
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Rentrés  en  ville  vers  trois  heures  du  matin, 
les  deux  amis  continuèrent  à  se  faire  part  de 
leurs  impressions. 

Couchés  dans  une  grande  chambre  à  deux 
lits  comme  d'anciens  camarades,  après  avoir 
soufflé  leurs  bougies,  enveloppés  de  larges 
draps  fleurant  la  bonne  lessive  de  province,  ils 
prolongèrent  dans  l'obscurité  leur  intime  cau- 
serie à  l'horizontale. 

Georges  Paulet  ne  pouvait  parvenir  à  fermer 
l'œil,  et  ne  tarissait  pas  sur  les  trésors  de  jeu- 
nesse, d'élégance,  d'esprit  et  de  beauté  de  la 
petite  fée  de  Saint-Christophe. 

—  A  propos,  explique-moi  donc  pourquoi 
sa  mère  l'appelle  Thérèse  et  son  père  Mé- 
sange ? 

—  Un  surnom  qu'elle  mérite  bien  et  qu'on 
lui  a  donné  quand  elle  avait  cinq  ou  six  ans,  à 
cause  de  sa  gentillesse  et  de  sa  vivacité...  Elle 
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ne  tciKiit  jamais  en  place,  ]ias  plus  que  le  petit 
oiseau  bleu  cendré  de  nos  jardins  fiuitieis. 

—  C'est  curieux!...  Et  depuis  la  femme  est 
restée  vive  comme  l'enfant? 

A  une  autre  question,  sans  doute  ]ilus  longue 
et  plus  sérieuse,  que  le  marin  adressait  à  l'avo- 
cat, il  resta  sans  réponse.  Guérineau  n'avait 
peut-être  pas  entendu,  car  bientôt  un  ronfle- 
ment sonore  et  régulier  de  l'orateur  fit  com- 
prendre à  Georges  qu'il  pérorait  dans  le  dé- 
sert. Il  dut  forcément  se  résoudre  à  dévider  en 
silence  l'interminable  écheveau  d'or  de  ses 
rêves. 

I^e  lendemain,  dans  la  matinée,  entre  neuf 
et  dix  heures,  un  assez  curieux  personnage  se 
présentait  à  Saint-Christophe,  à  la  petite  porte 
du  moulin,  une  longue  et  large  caisse  de  bois 
blanc  sur  son  épaule. 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  vieux  loup  de 
mer,  un  ancien  gabier  d'artimon,  ayant  suivi 
Georges  Paulet  dans  tous  ses  vo3'ages  et  lui 
étant  dévoué  comme  un  terre-neuve  à  son 
maître. 

Fourniment  bien  astiqué,  veste  courte,  petit 
chapeau  de  toile  cirée  en  arrière,  grand  col 
bleu  rabattu,  large  pantalon  ballant  au-dessus 
des  chevilles,  anneaux  d'or  fin  aux  oreilles,  et 
une  bonne  grosse  figure  irrégulière,  tellement 
rouge,  cuite    et    boucanée    par    les    soleils   de 
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l'équateur,  qu'on  l'eût   dite  taillée  à  coups  de 
serpe  dans  un  bloc  d'acajou. 

Il  demanda  M""  Julie,  fille  de  chambre  de 
Thérèse  Desmarennes, 

—  Oue  diable  peut  bien  me  vouloir  ce 
garçon-là?  se  demanda  Julie,  jeune  paysanne 
alerte  et  affriolante  comme  une  soubrette 
d'opéra  comique. 

—  Que  désirez-vous,  mon  brave,  avec  un  si 
gros  colis  ? 

—  Gros,  mais  pas  lourd,  répliqua  le  matelot. 
M"°  Thérèse  est-elle  à  la  maison  ? 

—  Pas  encore  revenue  de  sa  course  à  che- 
val. 

—  Ahl  tant  mieux,  fit  Baptiste  avec  un 
large  rire.  (Baptiste  était  son  nom.)  Nous  allons 
pouvoir  tout  arranger.  Vite,  sa  chambre,  s'il 
vous  plaît  ! 

Un  peu  surprise,  mais  voyant  qu'il  n'y  avait 
pas  à  répliquer,  Julie  précéda  le  porteur  dans 
le  grand  escalier,  et  le  gabier  ne  fut  pas  long  à 
déballer  le  contenu  de  sa  caisse,  mais  avec  des 
précautions  infinies,  comme  une  mère  pour  le 
trousseau  de  son  enfant. 

Il  disposa  lui-même,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'exhibition,  sur  la  cheminée,  sur  les  tables,  sur 
les  étagères,  jusque  sur  les  fauteuils,  tout  un 
stock  d'oiseaux  rares  de  la  Polynésie  et  de 
précieux  coquillages  de  la  mer  des  Indes  que 


Le   Moulin   des  Prés.  157 


le  soleil  d'Orient  met  en  couleur  à  des  profon- 
deurs insondables  : 

D'abord  un  oiseau-lyre,  presque  introuvable 
aujourd'hui  dans  les  îles  de  corail  du  Paci- 
fique ;  puis  un  argus  aux  plumes  caudales  d'un 
dessin  et  d'un  ton  merveilleux  ;  des  merles  du 
Sénégal  aux  reflets  métalliques;  de  grandes 
conques  marines  à  bouche  de  nacre  rose,  oîi 
soufflaient  autrefois  les  tritons  de  Virgile  ;  de 
larges  papillons  de  toutes  les  nuances  :  le  noir 
et  vert  de  l'île  d'Amboine,  pris  à  vol  ralenti 
sur  la  fleur  capiteuse  des  girofliers  ;  le  noir  et 
or,  indigène  de  Ceylan  ;  le  noir  et  gris  perle, 
en  somptueux  demi-deuil,  des  Indes  orien- 
tales ;  le  grand  azuré  du  Brésil  ;  et,  dans  le 
nombre  des  menus  souvenirs  des  pays  étran- 
gers, toute  une  collection  d'éventails,  rivalisant 
pour  la  variété  des  formes  et  la  richesse  des 
couleurs  avec  les  oiseaux  et  les  papillons. 

Quand  Baptiste  eut  disposé  le  tout  à  sa 
guise,  se  reculant  un  peu,  la  main  gauche  en 
visière  sur  les  yeux,  pour  mieux  juger  de  l'effet 
produit,  il  respira  longuement  comme  un 
homme  satisfait. 

—  Bien  comme  ça,  dit-il  ;  un  petit  aquarium 
comme  on  en  voit  peu. 

—  Muséum,  voulez-vous  dire.  De  la  part  de 
qui  ?  fit  la  soubrette. 

Le  matelot  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 
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—  C'est  un  secret,  je  n'en  sais  rien  moi- 
même. 

Et  il  disparut  en  remportant  sa  caisse  vide, 
sans  qu'on  pût  en  tirer  une  parole  de  plus. 

—  Moyen  sinjjulier  de  faire  une  déclaration, 
se  dit  tout  bas  la  fine  puêpe  d'antichambre. 

Georges  attendait  son  homme  avec  une  im- 
patience fiévreuse.  Dès  qu'il  fut  de  retour  : 

—  As-tu  bien  fait  tout  ce  que  je  t'avais 
dit? 

—  Oui,  mon  commandant.  L'oiseau  n'était 
j)as  en  cage.  En  son  absence,  j'ai  tout  arrimé 
comme  à  bord. 

—  C'est  bien.  Merci,  Baptiste. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  disait  Guérineau  à 
son  camarade,  comme  te  voilà  féru  en  plein 
cœur!  Pas  de  précipitation,  je  l'en  prie.  Ne 
gâtons  rien.  —  Je  t'aime  assez,  tu  le  sais  bien, 
pour  ne  rien  compromettre,  et  ne  t'engager 
dans  aucune  démarche  inconsidérée.  Laisse- 
moi  donc  faire,  je  vais  étudier  sérieusement  ta 
cause,  la  suivre  comme  une  affaire  du  Palais 
qui  serait  mienne. 

—  Mais  quand  reviendrons-nous  à  Saint- 
Christophe  ?  Les  pieds  me  brûlent  et  ma  tête 
s'en  va. 

—  Quand  reviendrons-nous.'  Dans  trois  ou 
quatre  jours  au  plus  tôt  ;  mieux  vaudrait  à  la 
fin  de  la  semaine.  Heureusement  que   Desma- 
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rennes  ne  nous  a  pas  fait  encore  les  honneurs 
de  ses  caves,  et  que  nous  n'avons  pas  visité  les 
chais  dont  il  se  fait  gloire  à  bon  droit.  Ce  sera 
un  prétexte  plausible,  et  nous  en  profiterons 
pour  rendre  visite  aux  dames. 

Le  troisième  jour  (Georges  n'eut  pas  la  pa- 
tience d'attendre  le  quatrième),  Paulet  et  Gué- 
rineau  revenaient  à  Saint-Christophe  dans 
l'après-midi  ;  mais,  cette  fois,  ils  avaient  compté 
sans  leurs  hôtes,  absents  depuis  le  matin,  pour 
faire  une  excursion  aux  ruines  de  Taillebourg, 
Desmarennes  et  sa  femme  en  panier,  Thérèse 
(ou  Mésange)  sur  sa  belle  petite  jument  favo- 
rite, fine  coquette  à  robe  alezan  doré,  qu'elle 
nommait  Topaze.  Les  deux  autres  bêtes  de  selle 
préférées  était  un  vif  arabe  noir  et  lustré  connu 
sous  le  nom  de  Mistral,  et  la  Grise,  une  bonne 
et  grosse  normanie  qui  ne  fléchissait  pas  sous 
le  poids  de  son  maître,  quand  Desmarennes 
accompagnait  sa  fille. 

—  A  quelle  heure  doit  rentrer  la  famille  ? 
demanda  l'avocat. 

—  Peut-être  pas  avant  la  nuit. 

—  Et  le  maître  de  chais,  pouvons-nous  lui 
parler .' 

—  Justement,  le  voilà  sur  le  seuil  de  sa 
porte  basse. 

—  Allons  faire  notre  visite  aux  chais,  dit 
Guérineau. 
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Bien  que  vivement  contrarié  de  voir  la  mai- 
son vide,  Georges  Paulet  fit  contre  for- 
tune bon  cœur  et  se  disposa  à  partager  l'en- 
thousiasme de  son  ami  pour  l'aménagement 
des  caves  et  des  chais  de  Guillaume  Desma- 
rennes,  qu'ils  visitèrent  en  détail,  ayant  pour 
introducteur  le  maître  de  chai  lui-même. 

Il  leur  fit  les  honneurs  de  son  domaine  avec 
la  majesté  d'un  suisse  de  cathédrale.  On  com- 
mença par  le  chai  principal,  au  ras  du  sol,  et 
en  pente,  qui  suivait  dans  toute  sa  longueur,  en 
ligne  parallèle,  les  bordures  d'osier  du  jardin 
bas. 

Les  chais  de  Saintonge  sont  de  vrais  sanc- 
tuaires. On  n'y  voit  pas  d'abord  en  entrant. 
Une  impression  de  fraîcheur  et  de  ténèbres  vous 
saisit  à  la  fois,  comme  à  l'entrée  des  vieilles 
cryptes  romanes.  On  marche  à  tâtons  comme 
un  aveugle  ;  puis  votre  œil  se  familiarise  avec 
un  demi-jour  crépusculaire  aux  tons  roux, 
comme  dans  certains  intérieurs  de  Van  Ostade, 
élève  de  Rembrandt  (ou  digne  de  l'être). 
Bientôt  toute  une  rangée  de  barriques  en  bon 
ordre  émerge  des  pénombres.  Les  barriques 
pleines  rendent  un  son  mat,  mais  si  d'un  coup 
sec  votre  doigt  coudé  interroge  une  futaille 
vide,  un  son  d'orgue  pur  et  vibrant  s'éveille  et 
se  répercute  en  multiples  échos  jusqu'au  bout 
du   long  sanctuaire.    Ce   n'est  pas  une  odeur 
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d'encens,  de  myrrhe  ou  de  benjoin  qui  vous 
prend  les  narines,  comme  sous  les  piliers  d'une 
église,  mais  le  subtil  et  tonique  esprit  de  la 
vigne  qui  vous  pénètre  et  vous  réconforte.  Peu 
à  peu  le  jour  se  fait  ;  on  commence  à  voir 
clair;  et,  dans  une  pensée  quasi-religieuse,  on 
suppute  l'âge  et  le  nom  de  ces  belles  eaux-de- 
vie,  gloire  de  nos  aïeux,  qui  vieillissent  en  paix 
dans  leur  bon  fût  de  chêne  solidement  cerclé  ; 
les  unes  presque  blanches,  d'autres  jaune  paille 
ou  couleur  d'ambre,  de  trente,  quarante,  et 
même  soixante  ans,  sans  aucun  mélange  adul- 
tère ;  provenant  des  vignes  fameuses  qui  s'éta- 
lent au  soleil  sur  les  deux  bords  de  la  Cha- 
rente, soit  dans  les  régions  calcaires  et  crayeuses 
de  la  rive  gauche,  reconnues  comme  les  plus 
favorables  (Gimeux,  Mainxe,  Segonzac),  don- 
nant la  grande  et  la  petite  Champagne  ;  soit 
dans  les  terrains  jurassiques  et  un  peu  argileux 
fournissant  les  premiers  et  les  seconds  bois 
(le  Cluzeaux,  Cigogne,  Mérignac);  puis  les 
Borderies,  provenant  de  vignes  encadrées  sans 
doute  par  une  lisière  de  forêts  du  temps  de  nos 
ancêtres  ;  —  et  jusqu'à  des  échantillons  de  crus 
inférieurs,  tels  que  les  eaux-de-vie  de  Sur- 
gères et  d'Aigrefeuille,  destinées  à  des  amateurs 
moins  gourmets  ou  moins  fortunés. 

Tout  s'y  rencontrait,  avec  certificat  d'origine 
et  extrait  de  naissance. 
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Maître  Guérineau,  quelque  peu  émerillonné 
par  celte  atmosphère  spiritueuse,  avouait;en  toute 
sincérité,  les  narines  gonflées,  que  cet  assorti- 
ment de  futailles  vénérables  lui  semblait  moins 
funèbre  que  la  double  rangée  historique  des 
caveaux  de  Saint-Denis.  Il  cheminait  avec 
lenteur  et  solennité  dans  un  aimable  recueille- 
ment, et  quand  les  deux  amis  passèrent,  des 
chais  où  vieillissaient  les  eaux-de-vie,  dans  ceux 
où  fermentaient  les  vins  de  la  dernière  récolte, 
dans  leurs  barriques  à  bondes  levées,  le  bruit  ou 
plutôt  le  grouillement  simultané  de  leur  écume 
en  bouillons  sur  trois  ou  quatre  cents  fûts  en 
bon  ordre  qui  chantaient  à  la  fois,  ce  bruit,  à 
première  entente,  pouvait  se  confondre  avec  le 
frémissement  continu  des  hauts  peupliers  qui 
frôlaient  au  dehors  la  toiture  de  ces  intermi- 
nables galeries.  Les  deux  bruits  semblaient  être 
un  écho  l'un  de  l'autre. 

Jusqu'à  six  heures  du  soir,  Georges  Paulet, 
en  victime  résignée,  eut  le  courage  de  suivre  et 
d'écouter  M'  Guérineau,  qui  se  grisait  à  la 
fois  de  sa  parole  éloquente  et  de  l'esprit  des 
vins. 

Quand  ils  sortirent  des  chais  comme  d'une 
crypte  crépusculaire,  en  remontant  au  grand 
jour,  le  marin  ne  put  retenir  un  cri  de  déli- 
vrance et  de  joie. 

Un  bruit  de  roues  se  rapprochait,  les  maîtres 
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de  Saint-Christophe  revenaient,  Thérèse  en 
avant,  au  grand  trot  de  sa  vive  et  coquette  ale- 
zane. Devant  la  porte  d'entrée,  Topaze  s'arrêta 
court,  toute  frémissante  sur  ses  fines  jambes  de 
race,  le  frein  blanc  d'écume  et  des  éclairs  dans 
l'œil.  Georges  fut  souffleté  au  passage  par  le 
vent  d'une  longue  jupe  d'amazone.  Courant 
au  devant  de  l'écuyère,  il  lui  tendit  la  main, 
qu'elle  accepta,  pour  descendre  comme  un 
oiseau  qui  prend  terre. 

Il  était  pourpre  d'émotion,  Thérèse  un  peu 
rouge,  mais  sa  rougeur,  à  elle,  pouvait  être 
mise  sur  le  compte  d'une  course  précipitée  dont 
elle  était  encore  toute  haletante. 

Il  n'avait  pas  dit  un  mot;  sa  voix  lui  restait 
dans  la  gorge. 

—  Merci,  fit-elle  en  parlant  la  première. 
Êtes-vous  bon  cavalier,  monsieur? 

—  Bien  que  marin,  je  puis  tenir  en  selle,  ré- 
pondit Georges,  croyant  à  une  fine  pointe 
d'ironie. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  dit-elle. 
Desmarennes  voulut  les  retenir  à  dîner;  mais, 

soit  par  diplomatie,  soit  par  discrétion,  tous 
deux  refusèrent.  Guérineau  prétexta  d'ailleurs 
que,  le  soir  même,  il  attendait  des  confrères  à 
sa  table  :  parfait  mensonge,  mais  qui  lui  sem- 
blait utile  à  ses  vues. 

—  Eh  bien!    je   n'insiste  pas  pour  aujour- 
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d'hui,  fit  Desmarennes  ;  mais  après-demain, 
dans  la  matinée,  mes  affaires  me  laisseront 
libre.  Venez  tous  deux  de  bonne  heure.  Pour 
mieux  faire,  je  vous  enverrai  prendre  en  voi- 
ture ;  puis  nous  ferons  à  cheval  une  excursion 
jusqu'au  bout  des  grandes  prairies.  M.  Paulet 
pourra  se  rendre  compte  des  nouveaux  bar- 
rages établis  sur  la  rivière,  dans  l'air  vif  du 
matin,  et  nous  n'en  déjeunerons  que  mieux. 
Qu'en  dis-tu.  Mésange?...  Seras-tu  de  la 
partie  ? 
—  Mais  volontiers,  mon  père. 
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Au  jour  dit,  tout  le  monde  fut  prêt. 

A  rencontre  de  certains  militaires,  raides  et 
gourmés,  quand  ils  s'habillent  en  hommes,  en 
bourgeois,  comme  on  dit,  Georges  Paulet  se 
trouvait  parfaitement  à  l'aise  en  costume  civil  : 
petite  jaquette  noire,  pantalon  gris,  simple 
béret  de  laine  brun,  comme  à  la  campagne. 

Quand  il  mit  le  pied  à  l'étrier  pour  enfour- 
cher Mistral,  le  bel  arabe  le  regarda  d'abord  de 
travers,  en  secouant  sa  crinière  chevelue  et 
dressant  sa  queue  en  éventail  :  d'un  vif  mou- 
vement de  côté,  il  chercha  à  le  désarçonner  ; 
mais  il  s'aperçut  vite  qu'il  avait  affaire  à  quel- 
quun  de  souple  et  solide,  dont  la  jambe  ner- 
veuse l'enveloppait  bien.  D'ailleurs  le  cavalier 
l'appelait  par  son  nom  avec  des  inflexions  câ- 
lines dans  la  voix,  en  lui  caressant  l'encolure. 
Bientôt  Mistral  fila  doux  comme  un  chevreuil. 

M"=  Thérèse  était  sur  Topaze,  en  amazone 
bleu  cendré,  et  coiffée  d'un  léger  feutre  à  voi- 
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lette  relevée,  ses  adorables  cheveux  châtain 
clair  noués  en  arrière,  un  peu  haut  sur  le  cou, 
comme  un  gros   bouquet  à  torsades  moirées. 

Desmarennes  montait  la  Grise. 

M«  Guérineau  et  M""  Desmarennes  suivaient, 
dans  un  coquet  petit  panier. 

Et,  comme  acol3'te  à  la  caravane,  mais  égale- 
ment à  cheval,  miss  Flower,  sèche  créature  an- 
glaise, à  dents  longues,  pouvant  avoir  la  tren- 
taine, mais  accusant  quarante  ans;  bonne 
écuyère  au  regard  boréal,  dont  le  cœur,  à 
basse  température,  devait  certainement  être  au- 
dessous  de  zéro. 

Ancienne  institutrice,  elle  jouait  présente- 
ment un  triple  rôle  à  Saint-Christophe  :  elle 
tenait  bien  les  écritures  pour  les  nombreux  ar- 
ticles de  toilette  des  fournisseurs  ;  écrivait  en 
pur  idiome  britannique  au.x  divers  correspon- 
dants d'outre-Manche  pour  les  vins  et  spiri- 
tueux exportés  à  Londres  et  à  Liverpool,  et 
pouvait  au  besoin  tenir  deux  grandes  heures  au 
piano  pour  les  sauteries  improvisées.  Au  de- 
meurant, fille  assez  bon  garçon,  tenant  les 
grandes  utilités,  en  termes  de  théâtre.  —  Sur 
le  théâtre  de  la  vie,  ces  rôles  ont  souvent  leur 
emploi.  Elle  s'était  donc  fait  un  nid  dans  la 
maison,  et  touchait  d'assez  beaux  revenus,  en 
oubliant  les  orages  du  cœur. 

A  côté  de    Desmarennes,  sur  la   Grise,  elle 
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montait  Néra,  une  haute  et  lon,cfue  indijjène 
bai-brun  du  Yorkshiie. 

Tout  fut  arrangé  pour  le  mieux  dans  cette 
excursion  matinale,  et  l'amour  y  trouva  large- 
ment son  compte. 

Miss  Flower  et  Desmarennes,  carrément  éta- 
blis sur  leurs  paisibles  bêtes,  comme  des  gens 
qui  ne  tiennent  pas  à  se  fatiguer  et  qui  d'ail- 
leurs ont  tout  le  loisir  d'arriver  à  destination, 
ralentissaient  d'instinct  leur  marche  aux  mon- 
tées, tandis  que  Georges  et  Thérèse,  s'interro- 
geant  d'un  coup  d'ccil  pour  un  petit  temps  de 
galop,  enlevaient  prestement  leurs  montures. 

Mistral  et  Topaze  bondissaient  en  hennis- 
sant clair. 

Le  soleil  dissipait  les  dernières  buées  de  la 
nuit,  qui  se  traînaient  encore  en  longues 
écharpes  blanches  sur  les  prés  bas  et  les  terres 
de  labour. 

Et,  perdues  dans  les  hauteurs  du  ciel,  de  pe- 
tites alouettes  invisibles  multipliaient  en  notes 
vibrantes  leurs  trilles  d'espérance  et  de  joie. 

Quand  Georges  et  Thérèse  furent  bien  seuls, 
laissant  la  caravane  en  arrière.  Mistral  et  To- 
paze se  remirent  au  pas,  et  quelques  phrases 
rapides  furent  échangées  entre  l'amazone  et  le 
cavalier. 

—  \'ous  devez  reconnaître,  monsieur,  que 
votre   manière   d'agir  à  mon  égard  a  quelque 
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chose   d'étrange,  de  peu  conforme  aux  vieux 
usages  de  notre  monde  européen... 
Georges  se  taisait. 

—  Mais,  re{)rit-elle,  l'intention  sauve  peut- 
être  le  procédé...  Julie  a  laissé  faire  votre  ma- 
telot, et  n'a  pas  eu  le  courage  de  réintégrer 
dans  sa  caisse  tous  les  trésors  exotiques  exhi- 
bés à  mon  intention,  sans  doute  d'après  vos 
ordres  ?... 

—  Oh  !  mademoiselle,  ce  pauvre  Baptiste 
eût  été  si  malheureux  !  répondit  Georges  dont 
la  voix  frémissait. 

—  C'est  ce  qu'a  pensé  Julie.  Il  est  parti 
d'ailleurs  comme  si  la  foudre  l'emportait... 
Pour  ma  part,  toute  réflexion  faite,  je  me  suis 
laissé  traiter  comme  une  reine  des  pays  étran- 
gers, qu'on  veut  se  rendre  favorable  en  abor- 
dant dans  son  île. 

Georges  répondit  par  un  radieux  sourire 
de  gratitude  en  s'inclinant  sur  l'encolure  de 
Mistral. 

Désormais,  la  glace  était  brisée,  les  re- 
gards s'échangeaient,  les  deux  cœurs  se  par- 
laient. 

Topaze  et  Mistral,  dont  parfois  les  fines  têtes 
intelligentes  se  rapprochaient,  se  mordillaient 
la  crinière  à  dent  courtoise. 

Ils  semblaient  tout  comprendre  et  se  dire  : 

—  «  Comme    ils    vont    bien   ensemble  tous 
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deux  !  Comme  ils  sont  bien  faits  l'un  pour 
l'autre  !  » 

—  Décidément,  songeait  Thérèse  en  inter- 
rogeant ses  plus  intimes  pensées,  si  ce  garçon- 
là  veut  de  moi  pour  sa  femme,  je  crois  bien  que 
je  ne  tarderai  pas  à  m'appeler  madame  Georges 
Paulet.  Ce  nom-là  me  sonne  bien   à   l'oreille. 

En  résumé,  Georges  était  bon  valseur,  avait 
fort  belle  tenue  à  cheval.  Bien  que  jeune  encore 
(quel  âge  ?  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  peut- 
être),  il  parlait  sérieusement,  en  homme  d'ex- 
périence mûri  par  de  nombreux  voj-ages,  ayant 
souvent  changé  de  ciel...  Comme  réserve  et 
savoir-vivre,  elle  ne  connaissait  personne  à  lui 
comparer...  Assurément,  il  se  serait  jeté  à  l'eau 
ou  au  feu  pour  elle,  afin  de  ravoir  son  bracelet 
ou  son  éventail...  L'occasion  ne  s'en  était  pas 
encore  présentée,  mais  elle  n'en  doutait  pas... 
Parfaite  concordance  dans  les  âges...  rare  har- 
monie dans  les  caractères...  Il  n'en  fallait  pas 
davantage...  d'ailleurs  il  l'adorait  tout  simple- 
ment... et  pour  un  convalescent  pris  encore  par 
intermittences  des  fièvres  malignes  de  la  \''era- 
Cruz  ou  du  Sénégal,  quel  meilleur  remède  que 
la  sainte  fîè\Te  d'amour? 

Ainsi  pensait-elle,  en  relevant  sa  voilette  et 
attachant  sur  lui  un  de  ces  francs  regards  qui 
sont  toute  une  révélation  des  cœurs. 

En  homme  bien   appris  cependant,  Georges 
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n'oubliait  pas  absolument  Desmarcnnes  et 
quand  on  arriva,  avec  une  a])parence  de  bon 
ensemble,  au  bout  de  la  grande  prairie,  le  marin 
écouta  fort  complaisamment  toutes  les  explica- 
tions du  gros  propriétaire. 

Desmarennes  lui  fit  voir  d'un  coup  d'a^il,  en 
suivant  la  ligne  des  peupliers,  de  longues  et 
solides  chaussées,  établies  avec  des  rigoles  en 
contre-bas  de  la  rivière  ;  rigoles  alimentées  par 
des  vannes  sans  nombre. 

—  Quand  mes  prés  ont  soif,  ajouta  Desma- 
rennes, on  lève  la  pale  aux  petites  écluses,  et 
toute  la  prairie  se  trouve  inondée  comme  par 
enchantement,  à  dose  et  à  hauteur  voulues.  On 
n'a  qu'à  baisser  toutes  les  pales  quand  les  prés 
ont  assez  bu. 

Desmarennes  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  voulut 
initier  le  marin  aux  rendements  de  ses  prairies, 
lui  expliquant  la  nature  des  bons  fourrages  et 
lui  nommant  les  principales  graminées  consti- 
tuant la  valeur  de  ses  foins  exceptionnels  ;  il 
cita  la  grande  fétuque  et  le  brome,  sans  oublier 
la  fléole,  la  fîouve  odorante  et  le  vulpin  des 
prés. 

Georges  écoutait  fort  obligeamment  et  pa- 
raissait parfaitement  se  rendre  compte  de  la 
prospérité  de  ces  grands  herbages,  grâce  à  l'in- 
telligence et  à  l'activité  du  propriétaire,  dont 
les  yeux  ne  s'endormaient  sur  aucun  détail. 
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Au  retour,  le  déjeuner  fut  très  animé,  les  cau- 
series quasi  familières.  Il  y  avait  là,  comme 
élément  de  conversation, quelque  chose  déplus 
intime  qu'au  grand  dîner  de  la  semaine  précé- 
dente. Ouand,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
Georges  Paulet  et  Guérineau  se  laissèrent  re- 
conduire en  voiture  par  Desmarennes  lui-même, 
et  lorsque  Mésange  leur  eut  dit  :  «  Au  revoir, 
messieurs!  »  simplement  à  la  manière  dont  elle 
prononça  :  «  Au  revoir!  »  dans  la  bonne  grâce 
attendrie  de  l'inflexion  et  le  rêve  du  regard, 
maître  Guérineau  comprit,  à  n'en  plus  douter, 
que  cette  fois  les  deux  cœurs  étaient  fiancés. 

Trois  jours  après,  Desmarennes,  à  huit  heures 
du  matin,  entrait  comme  un  obus  dans  le  cabi- 
net de  l'avocat,  déjà  à  son  travail  et  compulsant 
ses  nombreux  dossiers. 

—  Voyons...  maître  Guérineau...  pas  d'équi- 
voque et  parlons  sérieusement...  Nous  sommes 
bien  seuls...  et  personne  ne  viendra  nous  dé- 
ranger ? 

—  A  cette  heure  matinale,  ce  n'est  guère 
probable,  et  d'ailleurs  je  condamne  l'entrée. 

Ce  disant,  il  poussa  la  targette  de  sa  porte  et 
offrit  son  plus  large  fauteuil  à  Desmarennes, 
qui  s'y  installa  en  essuyant  la  sueur  de  son 
front  et  posa  son  grand  chapeau  sur  la  table. 

—  Savez-vous,  maître  Guérineau,  que  votre 
ami  me  plaît  fort?...  Entre   nous,  bien  sincère- 
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ment,  dites-moi  donc  quelle  est  la  position  de 
ce  garçon-là...  qui  me  semble  avoir  ensorcelé  la 
maison. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  n'est-ce  pas? 
Posons  bien  nos  prémisses...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  l'ai  jeté  à  la  tête.  C'est  bien  vous  qui 
êtes  venu  l'inviter  et  le  prendre  chez  moi  ?... 

—  Assurément...  Mais,  enfin,  quelle  est  sa  po- 
sition, présente  et  à  venir?... 

—  Comme  position  officielle,  lieutenant  de 
vaisseau...  brillant  avenir...  le  grade  de  capi- 
taine de  frégate  en  prochaine  perspective... 
Comme  position  pécuniaire...  à  peu  près  dix 
mille  livres  de  rentes  simplement,  du  chef  de 
sa  mère  défunte.  Le  plus  riche  de  la  famille 
sera  plus  tard  son  jeime  frère,  du  second  lit, qui 
possédera  toute  la  giosse  fortune  Je  l'armateur- 
expéditeur  de  Bordeaux. 

—  La  fortune,  pour  moi,  c'est  quelque  chose 
assurément.  J'y  tiendrais  un  peu,  je  l'avoue, 
mais  sur  ce  chapitre-là  Mésange  voit  autre- 
ment, et  je  ne  veux  pas  la  contrarier...  Mais 
dans  l'espèce,  comme  vous  dites,  moi  je  vois 
encore  de  très  sérieuses  difficultés. 

—  Lesquelles?  fit  l'avocat. 

—  Dans  le  cas  où  votre  ami  se  prononcerait, 
je  vous  avoue  franchement  que  je  ne  veux  pas 
d'un  gendre  qui  serait  en  route  continuelle, 
ballotté  du    cap  Horn  au  cap  des  Tempêtes  ; 
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aujourd'hui  sur  la  côte  de  Guinée,  demain  à 
Madagascar,  avec  une  pauvre  fille  à  la  maison, 
noyée  dans  un  déluge  de  larmes  à  propos  de 
son  cher  absent.  D'autre  part,  comment  faire  ? 
En  France,  un  officier  de  marine  ne  peut  pas, 
comme  en  Angleterre,  prendre  sa  femme  à  bord 
pour  une  traversée,  à  moins,  dit-on,  d'être 
contre-amiral.  Et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  D'ailleurs,  quand  bien  même  il  le  pourrait, 
je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'un  étranger  m'emporte 
ma  fille  et  me  laisse  dans  une  maison  vide... 
Comment  faire  ? 

—  Dame!  je  ne  vois  qu'un  moyen  qui  me 
semble  très  simple. 

—  Lequel  ? 

—  Une  bonne  démission.  Georges  Paulet  a 
fait  ses  preuves  au  Mexique  et  au  Sénégal.  11 
est  encore  souffrant  de  son  dernier  voyage...  En 
temps  de  paix,  il  peut  très  bien  renoncer  défi- 
nitivement à  la  vie  d'aventure. 

—  Voilà,  précisément,  où  je  voulais  en  ar- 
river, répondit  Desmarennes  comme  allégé 
d'un  grand  poids  qui  lui  étouffait  la  poitrine... 
Qu'il  donne  sa  démission,  autrement  il  ne  sera 
jamais  mon  gendre...  C'est  un  homme  à  la 
mer,..  Voilà  mon  ultimatum. 

—  Rien  n'est  donc  encore  désespéré,  répon- 
dit l'intelligent  avocat  en  dissimulant  sa  joie... 
Laissez-moi    négocier    cette    affaire-là...   Vous 
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savez  parfaitement  que  vous  parlez  avant  tout 
à  un  homme  d'honneur  qui  vous  aime  et  vous 
estime  profondément  et  ne  trahirait  en  rien 
vos  intérêts  de  cœur  ou  d'argent,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  suis  convaincu... 

—  Eh  bien...  je  ne  dirai  absolument  rien  à 
Georges  Paulet  de  notre  entrevue  de  ce  matin... 
et  je  vais  l'interroger  sérieusement  sur  ses  in- 
tentions... Si,  comme  je  veux  l'espérer,  le  navi- 
gateur renonce  définitivement  aux  voyages,  et 
désire  fixer  sa  tente  au  bord  de  votre  petite  ri- 
vière, comme  un  gendre  bienheureux  et  dé- 
voué... il  contribuera,  assurément,  à  la  joie 
tranquille  de  vos  derniers  jours,  qui  sont 
encore  très  loin,  grâce  à  Dieu  et  à  votre  cons- 
titution robuste,  qui  vous  permettrait  d'enterrer 
tous  les  gendres. 

Desmarennes  remercia  l'avocat  d'un  large 
sourire.  Il  pourrait  donc  garder  sa  fille,  sa  fille 
bien  mariée  et  vraiment  heureuse.  Ne  lui  avait- 
elle  pas  dit,  la  veille  :  «  Mon  père,  si  vous  vou- 
lez me  donner  un  mari,  choisissez  M.  Georges 
Paulet,  je  n'en  veux  pas  d'autre  »  ? 

Le  jour  même,  Guérineau  se  proposait  de 
dire  à  Georges  : 

—  Mon  ami,  donne  ta  démission,  autrement 
tu  n'auras  jamais  la  fille  ;  je  connais  Desma- 
rennes, il  ne  bronchera  pas. 

Donner  sa  démission  !...  L'officier  de  marine 
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y  avait  dcjà  songé...  Certes,  renoncer  à  la  mer 
et  à  ses  belles  perspectives  d'avenir,  si  jeune 
encore,  à  vingt-huit  ans,  au  premier  abord  cette 
décision  lui  semblait  un  rude  sacrifice. 

S'il  était  au  moins  capitaine  de  frégate!... 
Mais  quand  parviendrait-il  au  grade  d'officier 
supérieur,  dans  un  temps  de  paix  profonde  et 
pour  longtemps  assurée  ?  Oui  pouvait  le  dire  ? 

C'était  aussi  difficile  à  savoir  par  avance  que 
de  sortir  de  la  Région  des  Calmes  avec  un  na- 
vire à  voiles  avant  l'usage  de  la  vapeur. 

D'autre  part,  il  devait  le  reconnaître,  il  avait 
déjà  suffisamment  fait  ses  preuves  en  mer,  et 
même  sur  terre,  dans  des  circonstances  graves. 
Plus  d'une  fois  porté  par  ses  chefs  à  l'ordre  du 
jour,  à  la  rigueur  il  avait  bien  droit  au  repos... 
Sa  santé  se  trouvait  déjà  compromise.  Son 
devoir  strict  de  marin  ne  l'empêchait  donc  pas 
d'obéir  au  vœu  le  plus  cher  de  son  cœur. 

Qui  peut  d'ailleurs  se  vanter  de  connaître 
l'impénétrable  avenir?  Les  circonstances  pré- 
sentes se  trouvant  toutes  favorables,  s'il  ne  se 
prononçait  pas  d'un  jour  à  l'autre.  Mésange, 
par  déception,  peut-être  par  dépit  de  voir  qu'il 
hésitait  à  tout  sacrifier  pour  elle,  qu'il  ne  l'ai- 
mait pas  absolument  et  sans  réserve,  en  un 
mot,  jalouse  de  la  mer.  Mésange  donnerait  sa 
main  au  premier  prétendant  disponible,  à  un 
être  quelconque,  indifférent  pour  elle...  On  voit 
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parfois  de  ces  brusques  revirements  néfastes... 
Et  toute  sa  vie  à  lui,  par  la  faute  de  son  irré- 
solution, serait  à  jamais  désenchantée...  il  se 
trouverait  réduit  à  reprendre  la  rude  existence 
de  bord,  à  courir,  comme  un  morne  et  éternel 
bohème  de  la  mer,  sur  toutes  les  houles  du 
globe,  avec  une  sourde  plaie  au  cœur  et  le  poi- 
gnant souvenir  d'un  paradis  perdu. 

Aussi,  quand  Maître  Guérineau,  sur  un  ton 
de  grave  confidence  et  avec  un  demi-sourire 
perplexe,  lui  demanda  : 

—  Georges,  s'il  te  fallait  donner  ta  démis- 
sion... que  ce  fût  le  seul  moyen  de  réussir?... 

—  Le  faut-il  absolument? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien!  c'est  dit.  Je  renonce  à  la  mer. 
Les  deux  amis  s'embrassèrent  spontanément. 
Georges  écrivit  le  soir  même  au  ministre  de 

la  marine,  en  faisant  surtout  valoir  une  santé 
profondément  altérée  par  un  trop  long  séjour 
aux  colonies. 

La  démission  fut  acceptée  et,  après  ses  bons 
états  de  service,  trouvée  toute  naturelle  en 
temps  de  paix  par  ses  camarades  de  bord. 

Pour  le  mariage,  les  préliminaires  ne  furent 
pas  longs.  Georges  fit  correctement  sa  de- 
mande, fut  agréé  comme  gendre  par  Desma- 
rennes,  et  deux  mois  après  on  put  voir  à 
Saint -Christophe  une   des    plus   belles   céré- 
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monies  dont  les  Charentais  aient  gardé  sou- 
venir. 

On  ne  raconte  pas  le  bonheur  des  élus. 

Un  simple  petit  détail  nous  semble  pourtant 
de  nature  à  ne  pas  être  oublié. 

Quelques  semaines  avant  la  célébration  du 
mariage,  comme  les  fiancés  et  leurs  familles 
faisaient  une  promenade  dans  le  grand  parc, 
Desmarennes  fut  tout  surpris  de  voir  son  pavil- 
lon de  chasse  bouleversé  de  fond  en  comble  par 
un  groupe  de  maçons  et  de  charpentiers  qui 
piétinaient  dans  ses  ruines. 

Son  architecte  lui-même,  Anselme  Durieux, 
était  là  en  personne,  commandant  à  une  équipe 
d'ouvriers,  son  feutre  sur  l'oreille  et  tout  bos- 
selé, et  ses  habits  couverts  de  plâtras. 

Il  semblait  ne  pas  reconnaître  Desmarennes 
au  passage,  avait  déjà  fait  abattre  le  grand 
mur  de  droite,  et  les  pioches  entamaient  le 
grand  mur  de  gauche  du  pavillon  central. 

—  Que  diable  faites-vous  donc  là,  Durieux? 
s'exclama  Desmarennes...  Certes,  voilà  du  nou- 
veau pour  moi...  le  propriétaire  ne  sait  pas  ce 
qu'on  fait  chez  lui  ? 

—  Ordre  de  mademoiselle  Thérèse,  fit  grave- 
ment Durieux,  impassible  et  fort  de  son  droit. 

—  Ah  !  c'est  diff^ent,  fit  le  père  avec  une 
moue  sérieuse...  Mais  pourquoi  ne  m'a-t-on 
rien  dit? 

25 
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—  Une  surprise...  tu  le  sauras  plus  tard... 
quand  il  le  faudra,  répondit  Mésange  souriante, 
en  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds 
et  prenant  d'une  main  familière  le  menton  de 
son  père  désarmé,  absolument  comme  une 
jeune  déesse  antique  lorsqu'elle  adressait  une 
demande  au  maître  des  dieux. 

M"*  Thérèse  avait  commandé  à  l'architecte 
deux  chambres  de  plus  au  rez-de-chaussée  et 
une  chambre  à  l'étage  supérieur.  Quelque 
chose  de  simple,  avait-elle  dit,  de  rustique, 
d'élégant,  de  commode  et  de  bien  éclairé. 

L'architecte  avait  d'abord  contrecairé  tous 
ses  plans  pour  y  substituer  les  siens,  comme  un 
petit  Bramante  de  province,  rêvant  d'édifier  un 
palais  ducal  et  mystifié  de  se  voir  réduit  à 
construire  une  masure  ;  mais  M"'  Thérèse 
avait  tenu  bon. 

—  Voilà  ce  que  je  veux,  avait-elle  ajouté,  ni 
plus  ni  moins...  C'est  à  faire  ou  à  ne  pas  entre- 
prendre. 

Il  avait  bien  fallu  en  passer  par  là,  et  Anselme 
Durieux  exécutait  en  hâte,  bien  à  contre-cœur, 
mais  à  la  lettre,  les  ordres  précis  de  M"°  Des  ■ 
marennes. 

A  l'époque  de  leurs  migrations,  les  oiseaux 
bienheureux  qui  reviennent  à  nos  régions  tem- 
pérées, ramiers  des  bois,  loriots  et  rossignols, 
rêvent  en  voyage  à  l'édification  de  leur  nid  futur. 
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A  peine  installés  dans  leurs  nouveaux  can- 
tonnements, ils  le  bâtissent,  le  façonnent  à  leur 
«Tuise,  bien  capitonné  de  fins  duvets,  de  crins, 
de  laine  et  de  soie...  souvent  de  terre  et  de 
mousse  à  l'extérieur...  mais,  à  l'intérieur,  ouaté 
comme  une  vraie  conque  de  velours. 

Mésange  avait  eu  la  même  pensée. 

Elle  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour  être 
prête  au  jour  fortuné  marquant  une  si  belle 
page  dans   sa   vif. 

Les  oiseaux,  que  bien  à  tort  on  dit  légers, 
sont  très  sérieux  quand  il  faut  songer  à  tous  ces 
menus  détails  de  ménage,  qui  contribuent  pour 
une  si  grande  part  aux  joies  sacrées  bénies  par 
le  créateur  des  mondes. 

Pourquoi  une  jeune,  charmante,  heureuse 
petite  femme  intelligente  et  bien  Française, 
n'aurait-elle  pas  fait  comme  eux  ? 

Le  soir  du  mariage,  au  lieu  de  quitter  brus- 
quement leurs  familles,  pour  s'en  aller  Dieu 
sait  où  !...  prendre  un  bru3^ant  chemin  de  fer, 
crachant  sa  fumée  noire  ;  au  lieu  de  traverser 
des  villes  inconnues,  de  passer  par  de  froids  et 
luxueux  hôtels  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  des 
auberges  où  entre  tout  le  monde  ;  où  les  glaces, 
ra3'ées  en  tous  sens,  affichent  de  vulgaires 
noms  de  femmes  écrits  au  diamant  par  les 
grandes  coureuses  des  stations  balnéaires  ou 
hivernales,  les  nouveaux  mariés  restèrent  sim- 
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plement  chez  eux,  à  Saint-Christophe,  bien 
seuls,  au  fond  du  g^rand  parc,  inaugurant  le 
pavillon  restauré  comme  Mésange  l'entendait, 
ayant  pour  uniques  serviteurs  la  fine  soubrette 
Julie,  et  Baptiste,  le  gabier  d'artimon,  qui,  son 
temps  fini,  restait  au  service  de  son  maître 
pour  le  département  de  la  pêche  et  des  ba- 
teaux. 

Ce  fut  au  bruit  des  eaux  courantes,  dans  une 
verte  presqu'île,  tout  embaumée  par  les  men- 
thes et  les  reines  des  prés,  que  la  jeune  femme 
interna  son  bien-aimé,  l'enveloppa  de  ses 
deux  bras  et  prit  sa  tête  heureuse  sur  son  cœur 
enchanté,  pour  le  reposer  de  ses  rudes  et  longs 
voyages. 
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DEUXIÈME    PARTIE 


L'inattendu  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos 
pauvres  destinées  humaines,  qu'un  sage  du 
monde  antique,  un  Athénien,  disait  : 

«  Pour  affirmer  avec  certitude  que  tel  homme 
fut  heureux,  il  faut  attendre  qu'il  ait  cessé  de 
vi\Te.  » 

Réflexion  peu  consolante,  mais  qui  trop  sou- 
vent nous  revient  en  mémoire. 

A  Rochefort-sur-Mer,  Georges  avait  fait 
construire  une  barque  de  forme  élégante, 
quillée,   toute  blanche  avec  un  fin  liston  bleu. 

Par  une  chaude  matinée,  suivant  les  sinuo- 
sités de  leur  petite  rivière,  tous  deux  remon- 
taient le  courant,  lui  aux  avirons,  elle  au  gou- 
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vernail,  une  main  à  la  barre,  l'autre   pendante 
au  fil  de  l'eau  qui  la  rafraîchissait. 

Par  instants,  tous  deux  se  contemplaient  et 
s'enivraient  l'un  de  l'autre  ;  leurs  beaux  rejjards 
rayonnaient  de  la  sainte  joie  des  cœurs, 
lorsque,  à  un  détour  de  la  rivière,  dans  le  demi- 
jour  verdâtre  tamisé  par  les  aunes,  en  écou- 
tant le  frémissement  des  feuilles,  Mésange  eut 
un  frisson  brusque,  un  tressaillement  involon- 
taire, et  devint  toute  pâle. 

—  Ou'as-tu  donc,  ma  pauvre  Mésange?  froid 
peut-être.  Un  bras  nu  dans  l'eau.  C'est  impru- 
dent. 

—  Non,  non,  c'est  autre  chose,  dit-elle  en 
hochant  la  tête;  une  pensée  noire,  un  pressen- 
timent, une  horrible  crainte  m'a  serré  le  cœur. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Parle,  je  t'en  prie  ! 
Ou'avons-nous  à  craindre  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  souffre  d'une  vague 
appréhension  dont  je  ne  me  rends  pas  compte... 
Je  rêvais  que  j'étais  trop  heureuse...  que  les 
grands  bonheurs  durent  peu...  je  croyais  voir 
passer  des  nuages  dans  notre  ciel. 

—  Songe  fantastique,  ma  belle  peureuse...  Et 
moi  qui  te  croyais  brave  ! 

Mais,  toute  frémissante,  elle  appuya  sa  tête 
inquiète  contre  la  poitrine  de  Georges,  comme 
y  cherchant  un  refuge,  et  l'élreignit  convulsi- 
vement de  ses  deux  bras. 
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Georges  lui  répondit  par  un  long  baiser. 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  en  vain,  et  jus- 
qu'au soir  resta  toute  sérieuse,  obsédée  par 
une  pensée  fixe,  comme  par  une  sombre  hallu- 
cination... 

Bien  que  Georges  l'eût  traitée  de  supersti- 
tieuse, ses  craintes  n'étaient  pas  vaines  et  ne 
tardèrent  pas  à  se  réaliser. 

Le  mois  d'après,  nous  étions  en  juillet  :  de 
mauvais  bruits,  inconsistants  d'abord,  commen- 
çaient à  se  confirmer.  Dans  l'air  passaient  déjà 
de  vagues  rumeurs  de  guerre  et  comme  des 
bouffées  d'orages  lointains...  Les  événements 
marchent  vite,  ainsi  que  les  morts  de  l'ancienne 
ballade  d'outre-Rhin. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  avant  de  s'en  être  aperçue,  la 
France  avait  l'ennemi  aux  frontières  et  se  trou- 
vait brusquement  envahie. 

Se  reposant  un  peu  trop  peut-être  sur  de  glo- 
rieux souvenirs  et  ses  grandes  conquêtes  d'au- 
trefois, elle  se  croyait  forte  et  plus  qu'en  me- 
sure de  résister,  tandis  que  rien  n'était  prêt 
pour  la  défendre. 

Nous  étions  en  juillet  de  l'année  terrible. 

Aujourd'hui  que  les  plus  braves  des  deux 
armées  reposent,  pour  la  plupart,  dans  la  grande 
égalité  de  la  mort,  gardons-nous  de  récrimina- 
tions rétrospectives  et  de  larmes  déclamatoires^ 
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Assurément,  mieux  vaudrait  oublier;  mais  qui 
peut  oublier?  Ne  rien  taire  est  un  devoir  grave. 
Le  passé  doit  éclairer  l'avenir. 

Que  ceux  qui  restent  et  ne  peuvent  être  con- 
solés nous  pardonnent  du  moins  si  nous  tou- 
chons d'une  main  pieuse  à  de  profondes  dou- 
leurs encore  mal  endormies. 

Les  hommes  de  terre  ne  suffisant  pas  à  la 
défense  de  Paris,  on  fit  appel  aux  hommes  de 
mer.  Lorient,  Toulon,  Brest,  Cherbourg,  Ro- 
chefort  fournirent  leur  contingent.  De  tous  les 
points  du  littoral,  on  répondit. 

Quand,  aux  dernières  nouvelles,  plus  som- 
bres que  les  précédentes;  Georges  Paulet  inter- 
rogea Thérèse,  simplement  du  regard  ; 

—  Va,  dit-elle,  répondant  la  première  à  sa 
pensée.  Fais  ton  devoir  ;  je  serai  courageuse. 

—  Tu  viens,  Baptiste?  avait  demandé 
Georges. 

—  Oui,  mon  commandant. 

Deux  jours  plus  tard,  tous  deux  s'enfermaient 
dans  Paris  assiégé. 

Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  épisodes 
funèbres  de  ce  désastreux  hiver.  Nous  tourne- 
rons d'une  main  rapide  la  page  marquée  de 
noir  dans  le  grand  livre  de  nos  annales.  D'au- 
tres, plus  tard,  diront  mieux  que  nous  les 
scènes  d'héroïsme  obscurément  accomplies,  les 
sentinelles  perdues  frappées  en  silence  et  tom- 
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bant  à  leur  poste  dans  les  brumes  glacées  de 
la  nuit.  Nous  nous  bornerons  aux  quelques 
détails  indispensables  pour  l'intelligence  de 
notre  récit. 

Dans  le  premier  effarement  de  la  grande  ville 
investie,  renfermée  dans  un  cercle  de  feu,  nos 
marins  arrivèrent  simplement,  sans  cri,  sans 
geste  et  sans  phrases,  comme  de  braves  gens 
qui  accomplissent  un  devoir. 

Avec  leur  habituel  sang-froid  et  une  rigou- 
reuse discipline,  ils  se  multiplièrent  sans  bruit, 
heureux  d'obéir  à  des  chefs  intelligents  et 
graves,  que  tous  aimaient  et  respectaient. 

Répartis  sur  divers  points  de  la  ceinture,  où 
rien  n'était  encore  préparé,  ils  déplo)'èrent  une 
activité  surhumaine,  et  grâce  à  eux,  tous  nos 
forts,  mis  en  état  de  défense,  purent  décem- 
ment répondre  au  feu  de  l'ennemi. 

Le  21  décembre,  Georges  Paulet  et  son  ma- 
telot se  trouvaient  à  l'affaire  du  Bourget,  hé- 
roïque et  funèbre  journée,  qui  jette  un  éclair 
de  gloire  sur  le  fond  noir  de  nos  souvenirs,  et 
que  certes  nos  adversaires  n'oublieront  pas. 

Tandis  qu'eux,  abrités,  tiraient  à  coup  sûr  du 
trou  des  caves,  des  fenêtres  des  maisons,  des 
rues  barricadées,  des  murs  crénelés  d'un  parc, 
nos  marins,  tête  haute  et  la  poitrine  en  avant, 
sans  détacher  leur  fusil  de  l'épaule,  attaquaient 
au  pas  de  course,  hache  à  la  main,   comme  à 
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l'abordage,  sous  Jean-Bart  et  Duguay-Trouin. 

Ce  fut  là,  dans  une  lutte  inégale  et  terrible, 
que  tombèrent  trois  cents  des  nôtres,  humbles 
et  stoïques  serviteurs  d'une  grande  cause.  La 
plupart  d'entre  eux  savaient  qu'ils  n'en  revien- 
draient pas,  mais  s'étaient  dit  que  leur  exemple 
était  bon,  et  c'est  avec  une  âpre  joie  qu'ils  s'en 
allaient  dans  la  mort. 

Que  de  jeunes  et  vaillants  cœurs  cessèrent  de 
battre  ce  jour-là  !  Que  de  beaux  et  francs  re- 
gards éteints  pour  jamais  !  Quelles  mains  ro- 
bustes et  loyales  brusquement  refroidies,  cris- 
pées dans  une  dernière  étreinte  sur  la  grande 
hache  de  combat! 

De  toute  cette  ardente  et  sérieuse  jeunesse, 
emportée  d'un  souffle  épique,  comme  si  Jeanne 
d'Arc  et  Marceau  revivaient  en  elle,  restèrent 
quelques  flaques  de  sang  noir  éparses  dans  la 
neige. 

Quand  Georges  Paulet  tomba,  d'un  coup  de 
feu  en  pleine  poitrine,  son  matelot  s'agenouilla 
pour  arracher  l'uniforme  et  de  la  main  chercha 
son  cœur,  qui  ne  répondait  plus.  11  voulut 
emporter  son  maître,  mais  presque  aussitôt, 
frappé  lui-même,  il  s'affaissa  sur  le  corps  de 
son  lieutenant. 

Il  ne  reprit  connaissance  que  deux  nuits 
après,  sur  un  froid  grabat  d'hôpital,  la  tête 
enveloppée    de    linges    saignants,    à  la  lueur 
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d'une   pâle   veilleuse    qui   tremblait    sous    les 
voûtes. 

—  Mon  commandant?  où  est  mon  comman- 
dant? furent  ses  premières  paroles. 

—  Derrière  l'église,  où  sont  couchés  les 
braves,  répondit  un  camarade,  du  lit  voisin...  Il 
était  encore  temps  pour  toi...  et  pour  moi...  Les 
brancardiers  nous  ont  ramassés...  Mais  ceux  qui 
dorment  sont  plus  heureu.x  que  nous. 

La  paix  signée,  après  un  séjour  de  trois  longs 
mois  à  l'hôpital,  Baptiste  revint  seul  au  Mou- 
lin des  Prés,  avec  une  large  balafre  à  la  tempe 
gauche  et  un  crêpe  au  bras. 

A  Saint-Christophe,  tout  le  monde  prit  le 
deuil.  Bien  que  le  souvenir  de  l'héroïque 
défunt  fût  encore  tout  récent  dans  les  cœurs, 
personne  n'osait  en  parler,  dans  la  crainte  de 
faire  déborder  le  torrent  des  larmes.  Tous  y 
pensaient,  les  yeux  se  comprenaient,  mais  les 
bouches  restaient  muettes. 

—  Baptiste,  avait  dit  Guillaume  Desmarennes 
au  matelot,  si  rien  ne  t'appelle  ailleurs,  reste 
avec  nous,  mon  garçon.  Ici  le  travail  n'est  pas 
trop  rude.  Regarde-toi  comme  faisant  partie  de 
la  maison.  Ta  vie  est  assurée,  et  chacun  aura 
pour  toi  les  égards  qui  sont  dus  à  un  digne 
serviteur  respectant  comme  nous  la  mémoire  de 
celui  que  nous  pleurons. 

Baptiste  avait  accepté.  Il  eut  son  installation 
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à  part,  dans  une  cabane  rustique,  mais  bien 
aménagée,  où  il  remisa  les  filets,  les  verveux  et 
les  nasses,  les  perches  et  les  avirons  des  barques 
et  des  bateaux,  et  tous  les  engins  et  instru- 
ments de  pêche. 

C'était  au  fond  du  grand  parc,  non  loin  du 
cher  pavillon  où,  quelques  mois  avant,  s'abri- 
taient, comme  dans  un  nid  d'amour,  les  pauvres 
bienheureux  au  bonheur  si  rapide,  sanctuaire  à 
jamais  voilé  depuis  à  tous  les  yeux  profanes,  où 
portes  et  fenêtres  restaient  hermétiquement 
closes. 

Après  son  travail  de  la  journée,  Baptiste,  à 
l'heure  du  souper,  racontait  parfois  les  divers 
épisodes  de  l'année  terrible,  et  les  misères  du 
siège,  aux  paysans  de  Saintonge  revenant  de 
leurs  vignes  ou  de  leurs  champs  de  blé  ;  gens 
paisibles  qui,  dans  nos  temps  modernes,  sont 
restés  si  loin  du  bruit  des  guerres.  A  chacun 
son  tour  :  ils  en  ont  eu  leur  bonne  part  autrefois. 

A  l'époque  de  saint  Louis,  de  Charles  IX  et 
de  Louis  XIII,  ils  ont  assez  largement  payé 
leur  tribut.  La  bataille  de  Taillebourg,  le  siège 
de  la  Rochelle,  la  prise  de  Saint-Jean-d'An- 
gély,  ont  laissé  chez  les  arrière-petits-fils  comme 
de  vagues  réminiscences  lointaines  des  luttes 
religieuses  où  ligueurs  et  parpaillots  se  por- 
taient de  si  rudes  coups,  au  temps  des  grandes 
amours  et  des  vigoureuses  haines. 
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Mais  voilà  des  siècles  que  les  vignerons  de 
Saintonge  sont  bien  tranquilles  chez  eux.  Aussi 
les  narrations  de  Baptiste,  rapides  et  colorées 
comme  les  récits  des  marins  primitifs,  leur 
semblaient-elles  des  chroniques  toutes  neuves, 
attrayantes  comme  les  fabuleuses  légendes  d'un 
autre  âge. 

Peu  à  peu  on  se  reprit  à  vivre  à  Saint- 
Christophe.  Le  train  régulier  des  affaires,  la 
bruyante  activité  du  moulin,  les  arrivages  de 
blé,  la  vente  des  farines,  le  bruit  des  longues 
charrettes  allant  et  revenant  de  jour  et  de  nuit, 
et  la  récolte  des  foins,  et  la  moisson,  et  la 
vendange,  occupèrent  plus  ou  moins  tout  le 
monde. 

M'  Guérineau,  l'avocat  ;  Verdier,  le  notaire  ; 
le  docteur  Laborde  revinrent  d'abord  à  de  rares 
intervalles,  puis  régulièrement,  comme  autre- 
fois, déjeuner  ou  dîner  à  la  maison. 

M'  Guérineau  était  certainement  un  de  ceux 
qui  avaient  le  plus  douloureusement  ressenti  la 
perte  de  Georges  Paulet,  son  ami  d'enfance  et 
son  plus  cher  camarade,  mais  lui-même  évita 
plus  d'une  fois  de  prononcer  son  nom,  d'abord 
à  cause  du  grand  deuil  trop  récent  de  Thérèse, 
par  crainte  de  toucher  à  des  plaies  encore  vives  ; 
puis,  par  habitude,  soit  qu'on  y  songeât  moins, 
soit  que,  dans  le  tumulte  et  le  mouvement  des 
affaires  courantes,  l'oubli,  comme  une  mousse 
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sur  les  arbres,  eût  envahi  par  degrés  une  bonne 
partie  des  pensées  quotidiennes.  De  sorte  qu'au 
bout  de  quelques  mois  on  finit  par  ne  plus  en 
parler,  bien  que  sa  mémoire  restât  profondé- 
ment gardée  dans  le  silence  des  cœurs. 

Quelques  jours  avant  la  funèbre  nouvelle, 
Thérèse  avait  fait  une  grave  confidence  à 
M""=  Desmarennes  :  elle  avait  senti  vaguement 
quelque  chose  d'inconnu  tressaillir  en  elle.  Prise 
du  fol  espoir  d'être  mère,  de  voir  revivre  dans 
un  fier  garçon  bien  à  elle  l'image  du  cher 
absent  tant  pleuré,  elle  s'était  quelque  temps 
rattachée  à  ce  dernier  lambeau  d'espérance  ; 
mais,  trop  vite  déçue  dans  son  rêve,  la  jeune  et 
sombre  veuve  était  retombée,  de  tout  le  poids 
de  son  cœur,  dans  sa  résignation  muette,  vouée 
simplement  désormais  au  culte  religieu.x  des 
stériles  souvenirs. 

La  seconde  année  de  son  deuil,  vers  la  fin 
du  printemps,  M"°  Desmarennes  avait  dit  à  sa 
fille: 

—  Thérèse,  je  vois  bien  que  notre  santé  s'al- 
tère... Rester  ainsi,  toujours  au  même  endroit, 
ce  n'est  pas  vivre,  mais  végéter.  11  serait  bon 
de  changer  d'air.  La  saison  sera  belle  et  chaude. 
Que  dirais-tu  de  Royan-les-Bains  ?  Si  nous 
allions  y  passer  deux  mois?  Pour  ma  part,  j'y 
retournerai  volontiers  si  le  voyage  t'agrée. 
Qu'en  penses-tu,  ma  fille  ? 
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—  Mon  père  viendrait-il? 

—  Nous  accompagner,  si  tu  le  désires.  Cela 
te  distraira  sans  doute  un  peu,  et,  dans  tous  les 
cas,  vaudra  mieux  pour  nous  que  de  piétiner 
constamment  sur  place,  avec  toute  une  légion 
de  pensées  noires  qui  nous  obsèdent  jour  et 
nuit.  Si  tu  m'en  crois,  nous  partirons  en  juillet. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Thérèse, 
avec  son  pâle  sourire  de  résignée  à  qui  tout 
semble  indifférent. 

La  belle  saison  venue.  M""  Desmarennes  et 
sa  fille  louèrent  à  Royan  le  chalet  des  Pins,  où 
Desmarennes  resta  deux  jours  avec  elles,  et 
vécurent  là,  non  précisément  comme  deux 
recluses,  mais  très  modestement  et  comme  dans 
un  monde  à  part,  sans  se  mêler  à  la  foule 
tumultueuse  et  bariolée  grouillant  aux  bains 
de  Pontaillac  ou  au  théâtre  du  Casino  ;  se  bor- 
nant, pour  toute  société,  aux  deux  familles  qui 
étaient  venues  les  rejoindre,  celle  du  docteur  et 
celle  du  notaire.  M"  Guérineau  lui-même  appa- 
raissait quelquefois,  entre  deux  plaidoyers,  au 
bord  de  la  mer,  pour  y  retremper  son  élo- 
quence, assurait-il  av^ec  la  verve  enjouée  et  par 
instants  gouailleuse  qui  était  le  vrai  fond  de  son 
caractère. 

Thérèse  avait  officiellement  fini  son  deuil,  et 
obéissant  à  l'étiquette  mondaine,  avait  quitté 
ses  robes  noires,  pour  ne  pas  attirer  trop  long- 
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temps  l'attention  des  indifférents  sur  ses  afflic- 
tions personnelles,  gardant  pour  elle  seule  le 
secret  de  sa  douleur  intime  et  profonde  ;  mais, 
comme  d'instinct,  elle  avait  renoncé  aux  cou- 
leurs claires  et  aux  nuances  gaies  d'autrefois. 
Ses  toilettes  habituelles  étaient  toujours  plus 
ou  moins  sévères,  en  harmonie  avec  le  ton 
sérieux  de  ses  pensées. 

Bien  qu'elle  descendît  rarement  sur  les 
plages,  elle  devint  bientôt,  malgré  elle,  le  point 
de  mire  des  lorgnettes  et  des  longues-vues 
(rien  n'échappe  à  l'œil  désœuvré  des  curieux 
qui  s'ennuient)  ;  et  peu  à  peu  les  espérances 
des  prétendants  commencèrent  à  renaître.  Une 
jeune  veuve,  très  belle  encore,  sans  enfants, 
fille  unique  dont  la  fortune  était  par  avance 
cotée  à  son  chiffre,  intéressait  au  plus  haut 
point  tous  les  élégants  à  bourse  mince  qui 
ouvrent  si  facilement  leur  bouche  de  fretin 
vulgaire  à  l'hameçon  d'argent. 

Quand  elle  sortait  avec  sa  mère  pour  une 
promenade  à  pied  tout  simplement,  du  côté  de 
Saint -Georges  ou  de  Saint-Palais-sur-Mer, 
tous  les  regards  étaient  braqués  sur  elle.  On  se 
montrait  de  loin  cette  jeune  femme  aux  sour- 
cils froncés,  aux  lèvres  serrées  et  ne  souriant 
jamais.  On  se  demandait,  avec  une  curiosité 
désobligeante,  si  parmi  les  beaux  élégants  de  la 
contrée  personne  ne  pourrait  tôt  ou  tard  réveil- 
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1er  un  éclair  dans  ces  grands  yeux  si  obstiné- 
ment voilés  ;  si  ce  cœur  en  deuil  de  son  premier 
amour  resterait  à  jamais  fermé  ;  et,  en  atten- 
dant la  solution  du  problème,  on  avait  baptisé 
la  jeune  femme  d'un  surnom.  On  disait  la 
Carmélite  en  parlant  d'elle. 

Thérèse  et  i\I""  Desmarennes  avaient  fait 
une  excursion  à  la  Pointe-de-Grave  ;  elles 
étaient  descendues  à  Soulac,  dans  la  vieille 
église  souterraine  si  profondément  enfouie  dans 
les  sables.  Une  autre  fois,  par  un  jour  de 
calme  exceptionnel,  elles  avaient  pu  aborder  à 
Cordouan,  au  phare  planté  sur  un  écueil  à 
quatre  lieues  des  côtes,  et  qui,  de  loin,  par  les 
temps  clairs,  se  dresse  en  champ  d'azur  comme 
une  haute  aiguille  blanche. 

Thérèse  monta  jusqu'au  sommet  de  la  tour, 
d'où  le  magnifique  panorama  de  la  Saintonge 
et  du  Médoc  se  déroulait  à  ses  yeux  dans  les 
splendides  lueurs  d'un  soleil  tombant. 

Si  l'aspect  de  la  mer  élargit  les  pensées  et 
rend  plus  solennelles  les  saintes  joies  des  heu- 
reux, en  revanche,  pour  ceux  qui  souffrent, 
elle  fait  plus  grande  la  solitude  des  cœurs.  Vue 
de  si  haut  et  de  si  loin,  cette  plaine  bleue  qui 
s'en  allait  à  l'infini  lui  semblait  immense  et 
éternelle  comme  son  premier  amour. 

—  Quel  admirable  décor,  pensait-elle,  pour 
notre  pauvre  bonheur  perdu!  S'il  était  encore 
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là,  celui  qui  depuis  deux  ans  ne  peut  rien  voir 
ni  rien  entendre  ! 

Elle  se  sentit  défaillante,  et,  prise  d'un  frisson 
mortel,  eut  une  vraie  crise  de  larmes.  Mais  elle 
essuya  vite  ses  joues  en  entendant  derrière  elle 
le  pas  de  sa  mère  montant  les  dernières 
marches  de  granit. 

—  Tu  as  pleuré,  ma  fille  ?... 

—  C'est  le  grand  vent  de  mer  qui  nous 
fouette  les  yeux_,  répondit-elle  en  essayant  de 
sourire. 

Descendons,  tu  n'y  tiendrais  pas. 

D'autres  fois,  levée  avec  le  soleil,  elle  s'en 
allait  toute  seule,  emportée  par  son  bel  arabe 
noir,  jusqu'à  la  descente  pittoresque  et  sauvage 
où  commence  la  Grande-Côte.  Narines  ouvertes 
et  la  crinière  au  vent,  Mistral  semblait  aspirer 
dans  la  brise  de  mer  comme  un  souvenir  du 
pays  natal.  A  l'aspect  de  ces  larges  grèves  éta- 
lées à  perte  de  vue,  l'impressionnable  et  fin 
pur-sang,  dans  sa  noble  intuition  de  race,  rêvait 
de  ces  grands  déserts  de  sable  où  dormaient  ses 
glorieux  ancêtres  d'Orient.  Il  semblait  entre- 
voir, comme  par  un  effet  de  lointain  mirage  à 
travers  les  âges,  ces  merveilleuses  contrées 
d'outre-mer  qu'il  n'avait  jamais  connues,  mais 
qui  lui  apparaissaient  comme  dans  une  pers- 
pective étrange,  à  la  fois  lumineuse  et  con- 
fuse. 
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Et  Thérèse  et  Mistral,  lancés  tous  deux  à 
corps  perdu  dans  ces  grands  espaces  libres, 
s'eni\Taient  de  la  fraîcheur  des  brises,  dans 
leur  course  vertigineuse,  aérienne  et  rapide 
comme  un  vol. 

Un  de  ces  jours-là,  Thérèse  commit  une 
grave  imprudence  à  son  retour.  Au  lieu  de 
suivre,  à  gauche,  dans  les  sables,  le  chemin 
tout  tracé  par  la  roue  des  voitures,  elle  des- 
cendit à  droite  jusqu'au  Puits-de-Lauture,  où 
le  flot  de  marée  s'engouffre  avec  des  bruits  de 
tonnerre. 

De  nombreux  spectateurs,  déjà  groupés  sur 
la  falaise,  regardaient,  comme  à  un  décor  de 
théâtre,  jaillir  par  le  trou  béant  les  formidables 
flocons  d'écume. 

Elle  aussi  voulut  voir  de  près,  mais  sans 
descendre  de  cheval,  le  curieux  phénomène,  et 
poussa  Mistral  en  avant.  Mal  lui  en  prit  :  Mis- 
tral regimba,  d'abord  effrayé  du  bruit  ;  puis, 
hennissant  et  flairant  la  mer,  il  s'arrêta  court, 
humilié  d'abord  d'engager  son  fin  sabot  d'arabe 
sur  des  roches  de  granit,  coupantes  comme  des 
lames  de  rasoir,  et  qui  eussent  effarouché  des 
pieds  de  mule.  L'écuyère  s'entêta,  la  bête  s'obs- 
tina. Un  coup  de  cravache  bien  cinglé  répondit 
à  son  hésitation.  Et  Mistral,  bondissant  sous 
l'outrage,  se  leva  tout  droit  et,  baissant  l'oreille, 
partit  comme  une  flèche  vers  l'abîme  où  ils  al- 
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laient  infailliblement  rouler  et  disparaître  tous 
deux. 

Mais  du  groupe  des  curieux  quelqu'un  s'é- 
lança, se  jetant  à  la  tête  du  cheval,  et  d'une 
main  de  fer  lui  comprima  les  naseaux. 

Mistral  s'abattit  presque  au  bord  de  la  falaise  ; 
Thérèse,  dégagée  de  l'étrier,  se  releva  sans 
aucun  mal  apparent...  Mistral  se  remit  sur  pied 
en  boitant,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du 
courageux  sauveteur,  gisant  inanimé  sur  les 
roches,  tout  pâle,  avec  un  flot  de  sang  qui  lui 
jaillissait  des  lèvres. 

Le  danger  disparu,  la  foule  s'approcha  pour 
voir  et  fit  cercle  autour  de  l'homme  tombé... 
C'était  un  jeune  garçon  imberbe,  d'une  vingtaine 
d'années  au  plus.  Sa  fine  chemise  de  batiste, 
déchirée  par  endroits,  laissait  voir  une  poitrine 
toute  blanche,  labourée  de  sillons  rouges,  et  les 
tempes  saignaient  sous  les  cheveux  blonds  ag- 
glutinés. Ses  yeux  fermés  devaient-ils  se  rou- 
vrir? Le  cœur,  interrogé,  répondait  encore  par 
de  faibles  battements.  On  lui  jeta  de  l'eau  de 
mer  au  visage,  mais  en  vain.  Rien  ne  put  le 
faire  revenir  de  son  évanouissement. 

Deux  douaniers,  accourus  en  hâte,  le  cou- 
chèrent sur  un  brancard,  pour  le  transporter, 
avec  des  précautions  infinies,  jusqu'à  la  petite 
auberge  dominant  la  hauteur.  Un  lit  de  sangle 
y  fut  provisoirement  disposé. 
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Quel  était  ce  pauvre  garçon?  Personne  ne 
le  connaissait  parmi  les  gens  du  pays.  Tout  ce 
qu'on  savait  de  lui,  c'est  qu'arrivé  seul  depuis 
trois  jours  par  le  vapeur  de  Bordeaux,  il  avait 
loué  pour  la  saison  un  chalet  à  Saint-Palais- 
sur-Mer.  Comme  signalement,  pantalon  gris, 
cravate  de  foulard  et  jaquette  bleue...  le  vent 
de  la  côte  avait  emporté  son  béret.  Sur  lui  ni 
montre  ni  portefeuille,  pas  même  une  simple 
carte  de  nature  à  éclairer  sur  son  identité. 

Le  docteur  Laborde,  mandé  d'urgence,  n'ar- 
riva que  deux  heures  après  l'accident.  Thé- 
rèse, inquiète  et  surprise,  encore  pâle  de  sa 
chute  et  toute  émue  du  danger  que  le  jeune 
inconnu  avait  couru  pour  elle,  était  restée  à  son 
chevet. 

Dans  l'attente,  et  durant  deux  mortelles 
heures,  elle  put  contempler  à  son  aise  et  enve- 
lopper de  tous  ses  regards  ce  jeune  et  coura- 
geux garçon,  immobile  et  les  yeux  fermés,  et 
qui  semblait  endormi  de  son   dernier  sommeil. 

Plus  elle  le  contemplait  et  plus  elle  croyait 
retrouver  en  lui  une  vague  ressemblance  avec 
quelqu'un...  vu  autrefois,  mais  à  une  époque 
très  lointaine  qu'elle  ne  pouvait  préciser...  A 
qui  ressemblait-il  ?  Était-ce  une  hallucination 
de  son  pauvre  cerveau  troublé?  Il  y  avait  là 
quelque  chose  d'étrange,  de  mystérieux  et  de 
voilé  comme  l'implacable  destin  antique.   Elle 
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n'osait  s'arrêter  sur  une  telle  pensée  et  frémis- 
sait de  se  répondre  à  elle-même. 

Enfin  le  docteur  Laborde  arri^-a.  Il  com- 
mença par  faire  sortir  tout  le  monde,  même 
Thérèse  qui  dut  s'y  résigner,  et  ouvrit  toute 
grande  l'unique  fenêtre  pour  faire  affluer  l'air 
vif  du  dehors. 

Puis  il  mit  un  petit  flacon  sous  les  narines 
du  malade,  qui  aspira  longuement  et  rouvrit 
enfin  les  yeux. 

Il  voulut  parler,  mais  sans  pouvoir  articuler 
aucun  son  ;  la  voix  expira  dans  sa  gorge. 

Le  docteur  l'ausculta,  épongea  ses  plaies,  les 
recouvrit  de  bandelettes,  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres  pour  lui  imposer  un  silence  absolu  et 
ordonna  une  potion  calmante  pour  la  nuit. 

A  Thérèse  anxieuse  qui  attendait  sa  ré- 
ponse : 

—  La  convalescence  sera  longue  peut-être 
dit-il,  mais  je  réponds  du  malade.  Aucun  or- 
gane essentiel  n'est  sérieusement  intéressé... 
Pas  de  lésion  interne...  Nous  le  sauverons. 
Mais  que  personne  ne  le  fasse  parler.  Pas  un 
mot.  Demain,  de  très  bonne  heure,  je  serai  là, 
et  dans  trois  ou  quatre  jours  nous  pourrons  le 
transporter  dans  un  bon  lit. 

Sur  ces  entrefaites,  M'=  Guérineau,  en  quête 
de  toutes  les  nouvelles,  était  survenu.  Il  avait 
pris   des    informations.   Cet   intéressant  jeune 
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homme,  objet  de  l'attention  publique,  si  rapi- 
dement éveillée,  avait  loué  pour  toute  la  saison 
le  chalet  des  Grèves,  à  Saint-Palais-sur-Mer. 

II  demeurait  à  Bordeaux,  quai  des  Char- 
trons...  Orphelin  de  père  et  de  mère,  il  n'avait 
pas  encore  vingt  et  un  ans,  et  ses  tuteur  et 
subrogé-tuteur  veillaient  à  son  immense  for- 
tune, en  attendant  sa  majorité. 

—  Et  son  nom?  dit  vivement  Thérèse. 

—  Henri  Paulet,  votre  jeune  beau-frère. 

La  ressemlîlance  qui  l'avait  frappée  s'expli- 
quait naturellement. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  ja- 
mais vu  ni  connu  jusqu'à  présent  ?  reprit-elle 
comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Par  une  raison  bien  simple,  reprit  l'avo- 
cat... Il  vo)'ageait  dans  l'Amérique  du  Sud  à 
l'époque  de  votre  mariage...  et,  depuis,  les  cir- 
constances dans  lesquelles  vous  auriez  pu  le 
connaître  ne  se  sont  pas  présentées...  Depuis 
votre  deuil  vous  avez  toujours  vécu  dans  l'iso- 
lement, en  recluse,  absolument  retirée  du 
monde...  et  vos  deux  familles  sont  restées 
comme  étrangères  l'une  à  l'autre... 

—  C'est  singulier,  reprit-elle...  et  lui  sans 
doute  ne  sait  pas  sans  doute  qui  je  suis...  et  ne 
connaît  pas  le  moins  du  monde  la  femme  qu'il 
a  sauvée. 

—  Nous  le  saurons  bien  dans  quelques  jours, 
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répondit  sentencieusement  M*  Guérineau, 
puisque  le  docteur  nous  affirme  sa  guérison 
prochaine.  Dans  tous  les  cas,  l'incident  n'en 
serait  pas  moins  curieux  pour  des  reporters... 
mais  je  reste  bouche  close  pour  tout  ce  qui 
intéresse  votre  chère  famille. 

Malgré  les  prévisions  du  docteur  et  ses  po- 
tions calmantes,  le  malade  eut  fièvre  et  délire 
deux  jours  et  deux  nuits,  tantôt  les  yeux 
grands  ouverts  et  prononçant  des  mots  incohé- 
rents d'une  voix  à  peine  perceptible,  tantôt  re- 
tombant dans  une  prostration  profonde  et  dans 
une  somnolence  comateuse  prolongée  d'assez 
mauvais  augure.  Enfin,  au  lever  du  troisième 
jour,  on  vit  apparaître  dans  son  regard  quelques 
lueurs  de  raison  et  dans  son  état  général  un 
vrai  retour  à  la  vie  normale. 

Le  docteur,  anxieux,  malgré  son  calme  appa- 
rent, épiait  de  tous  ses  regards  la  renaissance 
tardive  de  son  précieux  sujet,  observant  les 
phases  diverses  de  son  retour  à  la  vie 

Quand  le  malade  rouvrit  enfin  les  yeux, 
étonné  de  se  voir  dans  une  chambre  d'auberge, 
cherchant  à  se  rendre  compte  de  son  entourage, 
et  comme  mal  réveillé  d'un  mauvais  rêve,  Thé- 
rèse, à  son  chevet,  soufflait  sur  une  tasse  de 
tisane  un  peu  chaude  et  attendait  l'ordre  du 
médecin  pour  la  présenter. 

Mais  le  malade,  peu  soucieux  du  breuvage. 
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les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  belle  et 
somlire  veuve,  buvait  simplement  la  femme  du 
re^^ard. 

—  C'est  bien  moi!...  Sauvée,  g^râce  à  vous, 
dit  Thérèse. 

Puis,  rapprochant  la  tasse  : 

—  Allons,  prenez,  fit-elle  d'une  voix  cares- 
sante et  quasi-maternelle,  mais  impérieuse  dans 
sa  prière,  comme  si  elle  parlait  à  un  enfant. 

Il  but  d'un  trait  et  remercia  en  baissant  la 
tête.  Puis,  comme  fatigué  d'un  premier  effort, 
et  doutant  de  la  réalité,  il  referma  les  yeux  et 
retomba  sur  l'oreiller  comme  pour  retrouver  en 
songe  une  apparition  trop  prompte  à  s'éva- 
nouir. 

Le  docteur  crut  comprendre  alors  que  le 
pauvre  garçon  avait  reçu  en  plein  cœur  une  de 
ces  rudes  atteintes  que  les  médecins  terrestres 
ne  guérissent  pas. 

—  Diantre!  pensa-t-il  à  part  lui,  ce  cas 
pathologique  échapperait  à  mon  ministère. 

Dès  que  le  malade  fut  bien  couché  dans  un 
grand  lit  horizontal,  au  chalet  des  Grèves,  sa 
convalescence  fut  beaucoup  plus  rapide  qu'on 
ne  l'avait  d'abord  supposé. 

On  avait  fait  venir  de  Bordeaux  une  vieille 
servante  de  la  maison,  du  nom  de  Rosalie, 
portant  la  grande  coiffe  des  filles  de  Marennes, 
et  qui  veillait,  comme  un  vrai  garde  du  corps, 
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près  du  malade  qu'elle  avait  connu  tout  en- 
fant. 

Si  jamais  convalescent  fut  choyé,  soigné, 
dorloté  comme  un  vrai  fils  de  prince,  ce  fut 
assurément  le  jeune  héros  de  cette  aventure. 

Le  chalet  des  Grèves  n'était  pas  éloigné  du 
chalet  des  Pins,  où  demeuraient  Thérèse  et  sa 
mère  ;  et  d'autre  part  la  famille  \'erdier  et  celle 
du  docteur  s'étaient  installées,  d'un  commun 
aocord,  au  chalet  des  Bruyères,  avoisinant  la 
Conche  de  Vaux. 

Quant  à  M°  Guérineau,  pour  garder,  disait- 
il,  sa  pleine  liberté  d'envergure,  il  était  tout 
simplement  à  Royan  même,  à  l'hôtel  de  Bor- 
deaux, mais  tous  les  jours  un  panier  de  louage 
le  ramenait  aux  chalets  amis,  où  les  familles  en 
villégiature  de  mer  continuaient  assidûment 
leurs  relations  de  bon  voisinage. 

Grâce  à  la  parenté  désormais  reconnue  des 
familles,  il  n'était  pas  rare  de  voir  réunies  dans 
la  chambre  du  malade,  mais  parlant  à  voix 
basse  et  à  phrases  décousues,  Thérèse  et  sa 
mère  en  compagnie  de  M""  Verdier  et  La- 
borde,  occupées  à  divers  ouvrages  d'aiguille  ou 
de  crochet,  et  menant  à  bonne  fin  ces  menus 
chefs-d'œuvre  de  dessin  et  de  couleur  qui  ré- 
vèlent à  la  fois  la  patience  et  l'esprit  des  petits 
doigts  féminins,  pour  la  plus  grande  joie  des 
heureux  à  qui  les  cadeaux  sont  destinés. 
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Un  matin  que  le  docteur,  après  sa  première 
visite,  avait  bien  auguré  de  la  journée  et  per- 
mis au  convalescent  de  causer  un  peu  plus  que 
d'habitude,  Thérèse  se  trouva  quelques  instants 
seule  avec  lui... 

Sur  un  pliant,  assise  au  pied  du  lit  dont  les 
rideaux  étaient  relevés  et  continuant  son  tra- 
vail de  tapisserie  (un  grand  vulcain,  papillon 
rouge  et  noir,  épanoui  sur  une  branche  de 
tilleul),  elle  travaillait  avec  recueillement,  les 
3-eux  baissés  sur  son  aiguille,  tandis  que  lui 
(qu'elle  croyait  assoupi)  la  regardait  fixement 
avec  une  douceur  infinie. 

Bientôt  ce  regard  pesa  sur  elle  dans  un  si- 
lence embarrassant  qu'elle  voulut  rompre. 

Elle  se  leva  vivement,  sous  prétexte  d'ar- 
ranger les  oreillers,  qu'elle  tassa  d'une  main 
rapide  en  se  rapprochant  du  malade. 

Lui  continuait  à  la  contempler,  mais  sans 
mot  dire,  comme  si  le  bruit  d'une  parole  eût 
brisé  le  charme  de  ses  pensées. 


tîP 
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C'était  par  une  chaude  journée  de  juillet, 
exceptionnellement  calme. 

Par  la  haute  fenêtre,  ouverte  sur  un  ciel 
d'un  bleu  profond,  les  effluves  résineux  des 
pins  se  mariaient  au  parfum  de  girofle  des 
œillets  sauvages. 

Et  tandis  que  la  mer  invisible  continuait  sur 
les  plages  le  bruit  cadencé  de  sa  basse  conti- 
nue, les  notes  égrenées  d'un  piano  lointain 
laissaient  monter  par  intervalles  un  vague  sou- 
venir de  berceuse  à  l'oreille  du  convalescent. 

—  Puisque  le  docteur  vous  permet  aujourd'hui 
de  causer  un  peu,  dit  Thérèse,  permettrez-vous 
à  une  curieuse,  indiscrète  peut-être,  de  vous 
demander  quelque  chose? 

Il  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Quand  vous  vous  êtes  jeté  si  bravement 
à  la  tête  de  mon  cheval,  me  connaissiez-vous 
déjà  ? 

—  J'ignorais  qui  vous  étiez  et  je  ne  sais  pas 
encore  votre  nom...  Puis-je  enfin  le  savoir? 
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Elle  ne  répondit  pas  directement  et  conti- 
nua d'interroger. 

Et  vous  ne  m'aviez  jamais  vue  avant  ce 
jour-là  ? 

—  Oh!  si...  une  fois...  une  seule... 

—  Où  donc?  et  à  quelle  époque? 

—  A  Bordeaux,  il  y  a  quelques  jours...  au 
quai  d'embarquement,  quand  vous  y  êtes  passée 
pour  prendre  le  vapeur  de  Royan...  Et,  depuis 
ce  jour-là,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  vous  re- 
voir... Dès  le  lendemain,  je  suis  parti  pour  vous 
rejoindre,  espérant  bien  vous  rencontrer  tôt  ou 
tard  sur  les  plages,  mais  vous  restiez  invisible, 
cachée  à  tous  les  yeux.  Je  suis  allé  partout,  à 
Saint-Georges,  à  Pontaillac,  à  la  pointe  de 
Grave,  mais  en  vain...  Ce  n'est  que  le  jour  où 
vous  avez  failli  vous  briser  sur  les  roches  que 
j'ai  pu  vous  revoir  et  vous  sacrifier  ma  vie... 
Car,  vous  n'en  doutez  pas,  je  vous  suivais  si 
vous  aviez  roulé  dans  l'abîme... 

Et  un  sourire  d'une  joie  profonde  éclaira  son 
visage. 

—  Ah  !  fit  Thérèse  toute  surprise,  mais  d'une 
voix  très  calme  cependant. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  puis-je  enfin  sa- 
voir votre  nom  ? 

Il  avait  osé  prendre  une  de  ses  mains  dans 
les  siennes...  il  ajouta  : 

—  Puis-je    savoir   si  votre   main  est  libre  ? 


2o6  Z  e  Mo  u  li  n  de  s   Pr  es . 

Il  attendait  sa  réponse  avec  une  anxiété  fié- 
\Teuse...  Elle  hésita  'quelques  secondes  ;  mais, 
comprenant  qu'il  était  impossible  de  garder  le 
silence  plus  longtemps,  elle  répondit  d'une 
voix  lente  et  grave  : 

—  Vous  avez  sauvé  votre  belle -sœur... 
M"'°  Georges  Paulet...  la  femme  de  votre 
frère...  sa  veuve  aujourd'hui...  Elle  vous  en 
gardera  une  éternelle  gratitude... 

Cette  révélation  inattendue  fit  au  pauvre 
malade  une  impression  profonde...  une  vive 
rougeur  empourpra  ses  joues,  envahies  presque 
aussitôt  d'une  pâleur  mortelle.  Il  resta  long- 
temps sans  pouvoir  prononcer  une  parole...  sa 
main  avait  abandonné  celle  de  Thérèse. 

Cette  fatale  réponse  l'accablait... 

—  Ah!  pourquoi  m'a-t-on  fait  revenir  à  la 
vie  ?  murmura-t-il  enfin,  comme  se  parlant  tout 
bas  à  lui-même...  Mieux  eût  valu  mourir  et  ne 
jamais  rien  savoir. 

L'arrivée  de  M""^  Verdier  et  Desmarennes 
vint  à  propos  faire  diversion  à  la  scène  dou- 
loureuse, et  bientôt  la  conversation  habituelle 
à  voi.x  basse  reprit  son  allure  générale  autour 
du  malade  qui,  dans  sa  prostration,  semblait 
sommeiller,  étranger  désormais  à  tous  les  bruits 
du  monde. 

Le  docteur,  comme  de  coutume,  revint  dans 
la  soirée,  et  fronça  le  sourcil  en  interrogeant  le 
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pouls  de  son  malade.  Il  constata  de  la  fièvre, 
une  vive  agitation  cérébrale,  et  recommanda 
expressément  de  le  faire  moins  causer  le  len- 
demain ;  même  pas  du  tout,  si  faire  se  pouvait. 

—  Pour  une  première  fois,  il  aura  beaucoup 
trop  parlé,  pensa-t-il. 

Quoi  qu'il  en- fût,  les  jours  suivants,  le  calme 
parut  se  rétablir  graduellement,  et  grâce  à  de 
sages  ordonnances,  régulièrement  exécutées,  la 
convalescence  marcha  vite,  la  jeunesse  reprit 
ses  droits,  et  dans  la  quinzaine  Henri  Paulet 
put  faire  à  pied  sa  première  promenade. 

Ces  premiers  jours  où  il  renaissait  à  la  lu- 
mière et  à  la  vie,  au  bord  de  cette  grande  mer 
variant  d'aspect  à  chaque  heure,  tantôt  verte 
et  blanche  sous  l'écume  des  lames,  tantôt  bleue 
comme  un  saphir  et  aplanie  comme  un  lac , 
ces  premiers  jours  furent  pour  Henri  Paulet 
une  longue  série  d'enchantements. 

Bien  qu'il  n'eût  que  trop  clairement  compris, 
aux  paroles  graves  de  sa  belle-sœur,  que  tout 
espoir  d'un  amour  partagé  lui  était  absolument 
interdit,  il  n'en  restait  pas  moins  sous  l'impres- 
sion d'une  joie  profonde,  dont  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  et  qu'il  ne  cherchait  pas  à 
analyser. 

Il  pouvait  au  moins  voir  Thérèse  presque  à 
chaque  heure  du  jour;  il  marchait  près  d'elle, 
lui  parlait,  s'enivrait  de  sa  voix  et  de  son  re- 
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gard,  vivait  dans  l'air  qu'elle  respirait,  et  sentait 
parfois  son  petit  bras  nerveux  et  volontaire 
s'appuyer  résolument  sur  le  sien  aux  passages 
difficiles  creusés  dans  le  roc  ou  dans  les  sables. 

Il  tressaillait  de  tout  son  être  au  frôlement 
de  sa  robe,  ou  quand  sa  chevelure  dénouée  le 
frappait  en  plein  visage  dans  un  brusque  sou- 
bresaut des  rafales  marines; 

Fils  d'une  blonde  Norvégienne  de  Dron- 
theim,  morte  en  lui  donnant  la  vie,  ce  fin 
garçon,  aux  longs  cheveux  ambrés  et  à  l'œil 
vert  de  mer,  réalisait  sous  le  ciel  du  Midi  un 
des  types  les  plus  purs  des  races  primitives  du 
pays  des  neiges.  Sa  mère  lui  avait,  assurément, 
légué  quelque  chose  de  sa  grâce  native  et  de 
sa  fière  beauté  sauvage.  Son  profil  presque 
droit,  intelligent  et  grave,  révélait  à  la  fois 
énergie  et  douceur.  Près  de  Thérèse,  il  chemi- 
nait à  pas  recueillis,  comme  dans  un  immense 
et  lumineux  décor  de  féerie.  On  eût  dit  qu'il 
marchait  dans  un  paradis  terrestre. 

A  la  place  de  Thérèse,  il  eût  fallu  être 
aveugle  et  sourde  pour  ne  pas  s'apercevoir  à 
chaque  instant  de  cette  muette  et  folle  adora- 
tion, de  cette  passion  toute  juvénile,  si  discrète- 
ment voilée  dans  son  intensité. 

Bien  des  femmes  voisines  de  la  trentaine, 
dans  le  charme  souverain  de  leur  beauté  mûris- 
sante, éprouvent  une  étrange  douceur  câline  à 
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se  laisser  franchement  idolâtrer  par  un  tout 
jeune  homme  aux  impressions  neuves,  dont  le 
premier  amour  s'éveille  comme  un  orage  de 
printemps,  dans  un  ciel  de  lumière  et  de  par- 
fums. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Thérèse;  c'était 
même  bien  différent  pour  elle.  Non  choquée 
assurément,  mais  toute  surprise  de  cette  brusque 
éclosion  d'amour,  elle  en  eut  d'abord  un  fré- 
missement douloureux,  comme  une  espèce  de 
commisération  maternelle,  à  l'égard  d'un  enfant 
malade,  inconscient  et  irresponsable  ;  mais  elle 
n'en  fut  pas  émue  plus  que  de  raison  pour  son 
propre  compte,  et  resta  absolument  étrangère  à 
toute  pensée  d'amour.  Dans  son  pauvre  cœur, 
encore  tout  meurtri  de  son  deuil,  une  image 
inoubliable  vivait  enchâssée  profondément  ;  au- 
cune autre  ne  pouvait  y  pénétrer.  11  n'y  avait 
pas  deux  ans  qu'elle  était  veuve. 

Que  de  fois,  dans  le  silence  et  l'obscurité  des 
nuits,  n'avait-elle  pas  eu  de  chères  et  doulou- 
reuses apparitions,  qui,  de  leurs  sources  pro- 
fondes, faisaient  jaillir  des  torrents  de  larmes  ! 

Même  longtemps  après  son  réveil,  elle  croyait 
encore  à  la  réalité  de  ses  visions  trompeuses, 
et  parfois  refermait  les  paupières  en  essayant 
de  renouer  ses  rêves. 

Quand  le  jour  brumeux  du  matin  éclairait 
vaguement  autour  d'elle  les  rideaux,  les  tapis 
et  les  meubles,  tristement  accoudée  sur  l'oreiller. 
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elle  avait  peine  à  croire  qu'elle  était  définitive- 
ment seule,  ouvrait  tout  grands  ses  yeux  fixes 
et  tendait  l'oreille,  se  demandant  si  Georges  ne 
reviendrait  pas  rouvrir  sa  porte  et  répéter  ce 
cher  petit  nom  de  Mésange  qui  remuait  si  dé- 
licieusement toutes  les  fibres  de  son  cœur... 

—  Qui  sait?  se  disait-elle;  il  aura  été  mal 
enterré  peut-être...  et  précipitamment.  Nous 
avons  eu  l'extrait  mortuaire,  c'est  vrai...  mais 
on  n'a  pas  rapporté  le  corps...  Je  n'ai  pas  vu 
de  mes  yeux,  touché  de  mes  deux  mains  ses 
plaies  glorieuses  dans  une  horrible  certitude... 
Quand  il  est  tombé  sur  le  champ  de  combat, 
qui  donc  l'a  ramassé?...  On  ne  sait.  Nous  n'a- 
vons eu  aucun  détail  précis  à  cet  égard.  Le 
doute  est  permis.  Baptiste  l'a  vu  tomber,  assure- 
t-il  ;  mais,  frappé  presque  aussitôt  lui-même,  il 
n'a  pu  voir  qui  l'avait  relevé...  Et  que  s'est-il 
passé  depuis?...  Une  erreur  est  possible,  dans 
le  pêle-mêle  et  le  grand  désordre  qui  suit  une 
retraite  après  les  batailles... 

La  pauvre  femme  revenait  souvent  à  ces 
pensées  tristes  et  mornes,  qui  troublaient  à  la 
fois  sa  tête  et  son  cœur,  tandis  qu'elle  chemi- 
nait près  de  son  jeune  beau-frère,  Henri  Pau- 
let,  que  berçaient  encore  toutes  les  illusions  de 
son  âge. 

Certes,  pour  ce  brave  enfant  qui  s'était  spon- 
tanément dévoué  pour  elle,  elle  ressentait  une 
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gratitude  infinie.  Bien  que  simple  femme,  elle 
était  de  force  à  lui  rendre  la  pareille  si  l'occa 
sion  s'en  présentait...  En  temps  de  guerre  et 
d'épidémie,  sous  la  tente  du  soldat  ou  sur  un 
lit  d'hôpital,  elle  l'eût  soigné  avec  l'abnégation 
absolue  d'une  vraie  sœur  de  charité',  mais  il  ne 
fallait  pas  lui  demander  autre  chose...  Aucune 
pensée  d'amour  ne  pouvait  trouver  place  dans 
un  cœur  qui  ne  lui  appartenait  plus  ;  où  veil- 
lait, sans  jamais  s'éteindre,  un  religieux  et  fer- 
vent souvenir. 

Au  cours  de  ces  longues  promenades  quoti- 
diennes, elle,  la  femme  reconnaissante,  et  son 
jeune  beau-frère,  ébloui  de  sa  beauté,  chemi- 
naient dans  la  vie,  côte  à  côte,  pour  ainsi  dire, 
mais  se  trouvaient  fatalement  sur  deux  lignes 
parallèles,  pouvant  aller  jusqu'au  bout  du 
monde  sans  jamais  se  rencontrer. 

Ces  excursions  de  famille,  où  se  trouvaient 
souvent  réunies  M"""  Desmarennes,  Laborde  et 
Verdier,  étaient  toutes  naturelles  en  villégiature 
de  mer  ;  aux  yeux  du  monde  le  plus  strict  et  le 
plus  scrupuleux,  il  n'y  avait  absolument  rien  à 
dire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  en  jasait 
déjà  depuis  quelques  jours.  Les  commentaires 
allaient  leur  train  de  Pontaillac  à  Saint-Georges. 
Les  gens  les  mieux  informés  prétendaient  que 
le  jeune  Henri  (et  à  ce  nom  ils  fredonnaient 
un  air  de  chasse  de  l'Opéra-Comique),  le  jeune 
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Henri  devait  bientôt  consoler  la  belle  veuve, 
en  essuyant  ses  dernières  larmes  ;  tandis  que 
les  robes  noires  étaient  mises  au  crochet  de 
l'oubli,  les  toilettes  bleues  et  roses  allaient 
donner  du  travail  aux  couturières  de  la  contrcie. 
Un  simple  télégramme  de  quelques  mots 
vint  brutalement  couper  court  à  tous  ces  bruits, 
et  briser  pour  le  pauvre  amoureux  le  fil  d'or 
des  enchantements. 

Le  télégramme  était  ainsi  conçu  : 
«  Saint-Christophe.  —  M.  Desmarennes  très 
mal...  Vous  demande. 


«  Signé  :  Baptiste 


On  fît  en  hâte  malles  et  paquets,  et  le  soir 
même  M™'  Desmarennes  et  sa  fille  prenaient  le 
chemin  de  fer  par  la  ligne  de  Pons. 

Elles  étaient  déjà  casées  dans  leur  compar- 
timent, et  le  sifflet  de  la  locomotive  avait  donné 
le  premier  avertissement  du  départ,  lorsque 
Henri  Paulet,  debout  sur  le  marchepied  du 
wagon,  demanda  à  Thérèse  d'une  voix  émue  : 

—  iVIe  sera-t-il  permis  de  venir  à  Saint- 
Christophe  prendre  des  nouvelles  de  M.  Des- 
marennes, et  de  vous  revoir  bientôt  ? 

—  Assurément,  répondit  Thérèse.  N'ous  êtes 
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de   la  famille...  Notre  maison  sera  toujours  la 
vôtre. 

Mais  ces  quelques  mots  furent  prononc(;s 
lentement,  d'un  ton  grave  et  solennel  qui 
disait  absolument  le  contraire  des  paroles  et  ne 
laissait  aucune  place  à  l'espérance. 
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Mais  revenons  à  Saint-Christophe,  où  depuis 
bientôt  deux  mois,  en  l'absence  de  sa  femme 
et  de  sa  fille,  Guillaume  Desmarennes  se  trou- 
vait seul  dans  une  maison  vide  qui  lui  sem- 
blait bien  grande. 

Racontons  simplement  ce  qui  s'était  passé. 
On  a  beau  dire  :  «  Menteur  comme  un  pro- 
verbe, »  un  désastre  n'arrive  jamais  seul.  Quand 
la  série  noire  commence  pour  une  famille,  la 
pauvre  famille  est  bientôt  prise  de  vertige 
dans  l'engrenage  sinistre  des  fatalités,  surtout 
à  l'époque  des  grandes  crises  politiques,  que 
suivent  les  crises  financières. 

1870  et  1871  furent  de  terribles  années; 
dans  le  désarroi  général  des  affaires,  commer- 
ciales et  industrielles,  plusieurs  banques  sau- 
tèrent dans  les  principales  villes  du  départe- 
ment. 

Une  banque  qui  saute  fait  sauteries  autres... 
comme  les  moutons  de  Panurge.  L'exemple  est 
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contag[ieux.  Desmarennes  y  avait  déposé  une 
partie  de  sa  fortune.  Il  en  fut  pour  une  perte 
sèche  de  trois  cent  mille  francs. 

D'autre  part,  la  concurrence  des  blés  d'Amé- 
rique et  de  Russie,  les  arrivages  de  New- York 
et  d'Odessa,  cotés  <à  des  prix  inférieurs,  rédui- 
sirent presque  à  rien  la  vente  de  ses  farines. 

Pour  comble  de  calamités,  à  l'ancien  oïdium 
de  la  vigne  avait  succédé  un  fléau  bien  autre- 
ment terrible.  Le  phylloxéra  avait  envahi 
presque  tous  les  plantis  de  la  contrée.  Les 
vignes  offraient  un  spectacle  navrant  :  sur  les 
belles  collines  pierreuses,  ensoleillées,  où,  les 
années  précédentes,  pampres,  vrilles  et  sarments 
s'enchevêtraient  à  embarrasser  le  pied  des 
chasseurs,  on  ne  voyait  que  des  orties  et  des 
ronces,  autour  d'un  cep  noir  atrophié,  comme 
s'il  était  brûlé  par  le  feu  du  ciel...  Tout  était 
mort  sur  pied...  Il  n'y  avait  plus  qu'à  arracher. 
Les  vignerons  se  chauffaient  avec  le  bois  de  leurs 
vignes.  Et  il  ne  fallait  pas  songer  à  ensemencer 
autre  chose  sur  des  champs  de  cailloux.  La  vi- 
gne, heureuse  autrefois,  y  trouvait  assez  d'humus 
pour  croître  et  multiplier...  Mais  blé,  luzerne 
ou  maïs,  rien  n'y  serait  venu...  Autant  de  pro- 
priétés perdues,  pour  longtemps  du  moins. 

Accablé  par  ces  trois  désastres  successifs, 
Desmarennes  n'y  tint  pas.  Bien  qu'il  fiit  solide 
de  corps  et  qu'il  passât  à  bon  droit  pour  avoir 
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une  des  fortes  têtes  du  pays,  le  coup  fut  trop 
rude...  et  quand  Baptiste  envoya  son  télé- 
gamme à  Royan,  Desmarennes  venait  d'être 
frappé  d'une  première  attaque  de  paralysie 
(une  hémiplégie  bien  caractérisée).  Il  s'en 
était  remis  pourtant  et  commençait  à  recouvrer 
l'usage  de  sa  jambe  et  de  son  bras  droit, 
quand  Thérèse  et  sa  mère  revinrent  à  Saint- 
Christophe. 

Elles  avaient  pris  toutes  leurs  précautions 
pour  ne  rien  brusquer,  et  fait  annoncer  leur 
arrivée  par  avance,  comme  si  elles  revenaient 
d'elles-mêmes,  sans  avoir  reçu   le  télégramme. 

Quand  elles  entrèrent  chez  Desmarennes, 
elles  le  trouvèrent,  non  pas  étendu,  mais 
échoué  dans  son  grand  fauteuil  à  oreillers, 
l'œil  fixe  et  les  deux  pieds  sur  les  chenets  de 
sa  haute  cheminée,  où  la  cendre  rouge  ache- 
vait de  s'éteindre. 

Après  une  première  scène  de  larmes  et  d'em- 
brassements  : 

—  Père,  étant  malade,  dit  Thérèse,  pourquoi 
n  avoir  pas  fait  écrire  ?  Nous  serions  revenues 
depuis  longtemps. 

—  Je  craignais  de  vous  attrister  là-bas  par  de 
mauvaises  nouvelles.  Il  est  toujours  assez  tôt 
pour  les  savoir. 

Et  il  leur  raconta  une  partie  de  ses  grandes 
pertes  financières,  sans  oser   leur  tout  avouer. 
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de  crainte  de  leur  porter  un  coup  trop  terrible 
d'abord,  ou  gardant  peut-être  encore  à  part  lui 
quelques  lueurs  d'espoir  jusque  dans  l'abîme. 

Grâce  à  sa  constitution  robuste,  revenu 
assez  promptement  de  cette  première  attaque, 
il  se  levait,  marchait,  vaquait  encore  comme 
d'habitude  à  ses  affaires,  mais  ce  n'était  plus  le 
même  homme.  Quel  changement  en  si  peu  de 
jours  !  Il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
—  Il  avait  l'œil  éteint,  les  orbites  creux;  ses 
belles  joues  fleuries,  d'un  rose  vif  autrefois, 
n'offraient  plus  qu'une  graisse  molle  et  jaunâtre  ; 
ses  larges  pantalons  flottaient  sur  des  jambes 
amaigries  et  vacillantes  ;  son  riche  abdomen 
avait  effacé  sa  rondeur  ;  et,  signe  caractéristique 
de  mauvais  augure  pour  un  paysan  de  Sain- 
tonge,  la  rôtie  au  vin  blanc  sucré  du  matin 
n'avait  plus  de  saveur  pour  son  palais  et  lui 
semblait  fade  comme  de  l'eau  claire. 

Chaque  jour  le  pauvre  homme  se  retirait  de 
bonne  heure  dans  son  cabinet  de  travail  et  ne 
causait  plus.  Comme  absorbé  par  une  idée  fixe, 
il  se  parlait  tout  bas  à  lui-même.  Chez  les 
êtres  sanguins  où  l'afflux  du  sang  au  cerveau 
est  rapide  comme  un  coup  de  fouet,  il  n'y  a  pas 
loin  du  projet  à  l'exécution.  Thérèse  et  sa  mère 
redoutaient  quelque  chose...  Toutes  deux  étaient 
dans  les  transes...  Desmarennes  n'avait  plus 
foi  dans  son  étoile,  et  bien  souvent  les  pauvres 
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femmes,  sans  ouvrir  les  lèvres,  échangeaient  un 
rapide  regard  qui  traduisait  leurs  communes 
pensées  : 

—  Surveille  bien  ton  père,  disait  M'""  Des- 
marennes. 

—  Ne   le  perds  pas  des  yeux,  disait  Thérèse. 
Quelques  jours  après  le  départ  de  M"*  Des- 

marennes  et  de  sa  fille  pour  Saint-Christophe, 
toute  la  colonie  vftyageuse  de  Royan,  Verdier, 
Laborde  et  Guérineau  avaient  quitté  les  bains 
de  mer  pour  rentrer  dans  leur  bonne  petite 
ville  et  reprendre,  à  leurs  foyers  respectifs,  le 
train  habituel  de  leurs  affaires. 

Disons  de  suite,  pour  ne  pas  l'oublier,  que 
M""  Verdier,  la  femme  du  notaire,  avait,  au 
retour,  fait  à  Thérèse  un  tableau  navrant  du 
pauvre  Henri  Paulet,  inconsolable  de  son 
brusque  départ  et  rentrant  seul  et  désespéré 
dans  sa  grande  ville  de  Bordeaux,  où  il  empor- 
tait en  plein  cœur  l'image  de  Thérèse  oublieuse. 
Thérèse  était  beaucoup  trop  sévère  pour  lui, 
pensait  et  disait  M"""  Verdier  d'un  air  et  d'un 
ton  de  reproche. 

C'était  une  excellente  petite  femme  que 
M'°°  Verdier,  plutôt  blonde  que  brune,  sans 
caractère  bien  accusé,  mais  bienveillante  et 
potelée,  adorant  son  mari  et  ne  s'en  cachant 
pas,  —  n'ayant  pas  eu  d'enfants,  mais  aimant 
avec  frénésie  ceux  des  autres.  Elle  eût  donné 
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une  partie  de  sa  fortune  pour  faire  des  heureux. 
11  y  a  peut-être  peu  de  femmes  comme  elle, 
mais  il  y  en  a,  fort  heureusement,  et  leur  aspect 
vous  console  des  types  rêches  qu'on  rencontre 
trop  fréquemment  dans  les  ornières  de  la 
vie. 

A  rencontre  des  égoïstes,  dont  le  bonheur 
est  fait  du  malheur  d'autrui,  elle  était  surtout 
heureuse  du  bonheur  des  autres.  —  Elle  avait 
très  sincèrement  pris  part  à  la  douleur  vraie 
d'Henri  Paulet,  et  tout  naturellement  fait  de 
son  mieux  pour  le  consoler,  lui  disant  d'espérer 
quand  même...  que  peut-être  tout  n'était  pas 
définitivement  perdu...  En  attendant,  elle  l'avait 
autorisé  à  lui  écrire,  et  avait  promis  de  lui 
répondre. 

Quant  au  docteur  Laborde,  il  avait  un  peu 
rassuré  M"'  Desmarennes  sur  l'état  alarmant 
du  chef  de  la  famille. 

—  Ne  soyez  pas  trop  inquiète,  avait-il  dit  ; 
il  est  promptement  revenu  d'une  première 
attaque,  ce  qui  nous  offre  un  signe  rassurant  ; 
une  seconde  n'est  pas  à  craindre  de  si  tôt,  et 
vous  savez  qu'il  n'y  a  que  la  troisième  qui 
soit  vraiment  dangereuse.  Une  bonne  hygiène, 
des  ménagements,  des  précautions,  pas  d'émo- 
tions trop  vives.  On  peut  durer  longtemps  dans 
ces  conditions-là. 

Evidemment  ;    mais   le  programme  du   doc- 
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teur  n'était  pas  facile  à  réaliser  après  les  désas- 
tres financiers  qui  avaient  si  rudement  frappé 
le  pauvre  homme.  Le  malade  avait  des  hauts 
et  des  bas,  comme  on  dit  :  tantôt  des  jours  de 
profonde  accalmie,  tantôt  des  jours  sombres  où 
les  pensées  noires  tournaient  et  retournaient 
dans  sa  grosse  tête  troublée,  comme  de  mau- 
vaises graines  aux  cribles  de  ses  moulins. 

Un  matin  d'orage,  après  une  nuit  d'insomnie, 
Desmarennes,  sous  prétexte  de  grande  fatigue 
et  de  manque  absolu  d'appétit,  ne  descendit 
pas  déjeuner. 

Il  resta  dans  sa  chambre   de   travail,    où   il 

avait   à  répondre,  disait-il,    à  de  nombreuses 

lettres  d'affaires   en  retard  depuis   longtemps. 

Très  inquiète,  Thérèse  veillait. 

Desmarennes,  se  croyant  bien  seul,  écrivait... 

sans  doute  ses  dernières  volontés. 

Thérèse  entra  sans  bruit  et  se  tint  toute 
droite  derrière  le  fauteuil  de  son  père  qui  d'a- 
bord ne  l'avait  pas  aperçue. 

Mais  en  levant  la  tête,  comme  par  hasard, 
en  réfléchissant  à  une  phrase  qui  n'était  pas 
claire,  il  vit  dans  une  glace  latérale  l'image 
de  sa  fille,  immobile  et  blanche  comme  une 
statue. 

—  Toi,  ma  fille!  dit-il  d'une  voix  altérée  où 
passaient  des  larmes...  T'avais-je  appelée  ? 

—  Non,  mais  je  suis  venue  de    moi-même, 
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mon  père...  J'avais  à  vous  parler  de  choses 
graves...  Avec  votre  consentement,  je  me  re- 
marie. 

—  Et  qui  épouses-tu  .'' 

—  Henri  Paulet,  le  frère...  de  l'autre. 
Elle  n'osa  prononcer  le  nom  de  Georges. 

—  Et  l'autre,  reprit  froidement  Desmarennes, 
tu  l'as  donc  oublié? 

—  Vous  êtes  cruel,  mon  père...  Il  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  oublie...  mais  laissons  en  paix 
ceux  qui  dorment...  S'il  pouvait  m'entendre  lui- 
même  aujourd'hui,  peut-être  m'approuverait-il. 

—  Ahl  fit  Desmarennes  tout  surpris,  qui 
avait  peine  à  en  croire  ses  oreilles. 

—  Jl  n'y  aura  qu'un  prénom  de  changé,  con- 
tinua Thérèse...  on  m'appellera  M°"  Paulet, 
comme  toujours...  \''ous  comprenez  bien,  mon 
père,  que  je  ne  puis  rester  éternellement  veuve... 
Autrefois  j'ai  fait  un  mariage  d'amour  ;  aujour- 
d'hui je  suis  décidée  à  faire  un  mariage  de 
raison...  Il  vous  faut  une  famille...  J'ai  réfléchi 
mûrement...  je  ne  suis  plus  une  jeune  fille, 
mais  une  femme  sérieuse... 

Une  vraie  lutte  de  générosité  s'engageait 
entre  Thérèse  et  son  père,  dont  les  derniers 
doutes  semblaient  encore  longs  à  dissiper. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  je  ne  veux  pas  que 
tu  te  sacrifies... 

—  Ce    n'est    pas   un   sacrifice,    mon    père... 
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J'agis    en   femme   éclairée...    et   de   ma   pleine 
volonté. 

—  Alors  tu  l'aimes  donc  ? 

Elle  hésita  un  instant  devant  le  regard  fixe 
de  Desmarennes  qui  lui  fouillait  le  cœur... 

—  Lui  m'adore,  répondit-elle  enfin,  et  fera 
aveuglément  tout  ce  qu'il  me  plaira  de  vouloir. 

—  Où  donc  l'as-tu  si  bien  connu? 

—  A  Royan-les-Bains,  quelques  jours  après 
votre  départ...  C'est  un  brave  et  digne  cœur... 
Il  m'a  déjà  sauvé  la  vie  dans  ma  folle  équipée 
de  cheval...  Et  quant  à  vous,  mon  père,  cette 
union  assure  une  tranquillité  parfaite  à  vos 
derniers  jours. 

Desmarennes,  heureux  et  convaincu,  ne  ré- 
sista plus...  un  pâle  sourire  éclaira  son  visage 
depuis  longtemps  assombri. 

Il  embrassa  éperdument  sa  fille,  la  prit  sur 
ses  genoux  comme  à  l'époque  où  elle  était 
petite  enfant,  et,  riant  et  pleurant  à  la  fois, 
l'enveloppa  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes. 

Elle  répondit  d'abord  à  son  étreinte,  puis  se 
dégageant  et  se  levant  toute  droite  : 

—  Mon  père,  là,  dans  la  chambre  à  côté, 
ma  mère  aussi  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

Et  après  avoir  poussé  son  père,  presque  fou 
de  joie,  dans  les  bras  de  sa  femme,  elle  referma 
vivement  la  porte  et  se  mit  à  fouiller  précipi- 
tamment dans  le  tas  de  journaux  et  de  papiers 
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qui  encombraient  la  table...  Elle  y  trouva  ce 
qu'elle  cherchait...  un  revolver  tout  chargé. 
Elle  ouvrit  aussitôt  la  fenêtre  et  le  jeta  dans 
la  rivière,  profonde  et  noire  en  cet  endroit, 
sous  le  grand  rideau  frémissant  des  trembles 
et  des  aulnes. 

Comme  elle  redescendait  au  salon ,  elle 
trouva  M""  Verdier  qui  l'attendait. 

—  Justement  j'allais  vous  écrire,  lui  dit-elle. 
V^ous  arrivez  à  propos...  Mais  qu'y  a-t-il  donc' 
Vous  paraissez  toute  émue. 

—  Il  y  a  vraiment  de  quoi  l'être  profondé- 
ment, répondit-elle...  Voyez  et  lisez. 

Et  elle  tendit  à  Thérèse  une  lettre  d'Henri 
Paulet,  reçue  le  matin  même. 

Cette  lettre,  succédant  à  plusieurs  autres 
adressées  à  M"'  Verdier,  avait  un  caractère 
particulièrement  funèbre...  Elle  disait  que,  s'il 
ne  recevait  pas  dans  la  semaine  un  mot  de 
réponse  lui  donnant  au  moins  quelques  lueurs 
d'espoir,  son  parti  était  pris.  Il  était  décidé .. 
Il  allait  entreprendre  un  très  long  voyage 
(sans  fixer  la  contrée),  mais  le  vrai  sens  de  sa 
lettre  était  qu'il  allait  partir  pour  ces  grands 
pays  inconnus  d'où  personne  ne  revient...  11 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre. 

Cette  pauvre  M"°  Verdier  en  était  encore 
toute  frémissante  et  se  disposait,  avec  la  persis- 
tance de  son   brave   petit   cœur,  à  plaider  en 


224  ^f"    Moulin   des   Prés. 


dernier  ressort  la  cause  d'Henri  Paulet,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  son  propre  fils,  quand  Thérèse 
l'arrêta  d'un  geste  et  lui  dit  simplement  : 

—  Chère  madame  Verdier,  répondez -lui 
qu'il  peut  venir...  qu'il  est  attendu...  et  faites- 
lui  comprendre  que  désormais  il  lui  est  permis 
de  tout  espérer.  Je  serai  sa  femme. 

Les  préliminaires  du  mariage  ne  furent  pas 
longs.  Henri  Paulet  resta  à  Saint-Christophe 
un  mois  à  peine;  puis  toute  la  famille  partit 
pour  Bordeaux,  où,  le  mois  d'après,  eut  lieu  la 
cérémonie,  à  trente  lieues  du  grand  parc  où  la 
première  solennité  s'était  accomplie. 

Ce  soir-là,  la  nouvelle  mariée  se  donna  sans 
larmes,  résolument,  mais  sans  amour. 
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TROISIÈME    PARTIR 


Cette  union  n'en  eut  pas  moins  de  très 
beaux  résultats  : 

Deux  bijoux  d'enfants,  de  \Tais  chérubins. 

A  la  fin  de  la  première  année,  un  garçon, 
que  la  mère  nomma  Georges. 

La  seconde  année,  une  ravissante  petite 
fille,  baptisée  du  nom  de  Berthe. 

Le  garçon  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  au 
Georges  tant  pleuré,  le  premier  mari. 

La  fillette  était  créée  à  l'image  de  son  père, 
Henri  Paulet. 

Bien  qu'aimant  les  deux  à  la  fois,  la  mère 
adorait  le  garçon,  le  père  idolâtrait  la  fille. 

Les  nouveaux  époux  vivaient  presque  toute 
l'année  à  Bordeaux,  où  ils  s'étaient  définitive- 

29 
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ment  établis,  mais  pour  complaire  à  Guillaume 
Desmarennes,  dont  la  santé  s'était  peu  à  peu 
raffermie,  tous  les  ans,  dès  la  belle  saison,  vers 
la  Saint-Jean  d'été,  à  la  récolte  des  foins,  ils 
venaient  passer  un  mois  à  Saint-Christophe. 

Le  beau-père  aimait  à  revoir  le  cher  pays  de 
sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  où,  grâce  à 
l'opulence  de  son  gendre,  tout  avait  repris  un 
air  de  bien-être  et  de  prospérité. 

Le  docteur  Laborde  continuait  à  soigner  sa 
clientèle,  dans  sa  bonne  petite  ville  et  au.x 
environs. 

Quanta  M"  Guérineau,  qui  n'aimait  pas  à 
vivre  en  désœuvré,  il  avait  rapidement  aug- 
menté sa  réputation  d'avocat  et  sa  fortune,  tout 
en  restant  garçon. 

Un  soir  il  avait  travaillé  plus  tard  que  d'ha-' 
bitude,  en  compulsant  ses  divers  Codes,  tout  en 
ruminant,  dans  son  for  intérieur,  le  pour  et  le 
contre  d'une  affaire  litigieuse,  embrouillée 
comme  un  écheveau  de  laine  où  une  chatte 
aurait  passé. 

Désireux  de  n'omettre  aucun  document  de 
nature  à  l'éclairer  sur  le  quid  juris  d'une  ques- 
tion aussi  grave,  il  avait  pris  sa  grande  échelle 
pour  atteindre  une  Revue  encyclopédique  des 
eaux  et  forêts,  juchée  tout  en  haut  de  sa  biblio- 
thèque. 

11  avait  mis  la  main  sur  le  dernier  volume, 
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en  soufflant  la  poussière  et  secouant  la  reliure, 
quand  d'un  feuillet  tomba,  face  contre  terre, 
un  petit  portrait-carte,  oublié  là  sans  doute 
depuis  long^temps. 

Curieux  de  voir  qui  ce  pouvait  ctre,  il 
redescendit  vite  et  le  retourna. 

C'était  son  ami  Georf^es  Paulet,  en  costume 
de  marin,  qui  lui  souriait  comme  autrefois  dans 
sa  jeunesse  et  dans  son  bonheur. 

—  Ce  pauvre  Georges  !  pensa-t-il  ;  assuré- 
ment je  ne  l'avais  pas  oublié  ;  mais  comme  le 
temps  passe!...  Six  ans  déjà!... 

Après  l'avoir  quelques  instants  contemplée, 
il  remit  avec  un  soin  religieux,  dans  un  coin 
de  son  tiroir,  l'image  un  peu  effacée  de  son 
vieux  camarade  ;  puis,  après  avoir  lu  son  article 
des  «  Eaux  et  Forêts  »,  il  monta  tout  songeur 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Il  avait  déjà  le  cerveau  noyé  dans  les  brumes 
du  premier  sommeil,  où  s'entremêlaient  vague- 
ment des  souvenirs  du  Code  et  de  son  ancienne 
amitié,  quand  trois  coups  frappés  à  la  porte  de 
sa  maison  le  réveillèrent  brusquement. 

—  Oui  diantre  peut  venir  à  cette  heure?  On 
se  trompe,  je  ne  suis  pas  notaire,  ni  médecin.. 
On  me  prend  pour  Laborde  ou  Verdier... 
Quand  il  s'agit  des  testaments  ou  des  morts, 
on  pourrait  bien  me  laisser  tranquille...  surtout 
moi  qui  plaide  demain  ! 
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Comme  on  frappait  de  nouveau  : 

—  Catherine,  cria-t-il  à  sa  vieille  servante...  si 
tu  n'es  pas  couchée,  va  donc  voir  qui  ce  peut 
être. 

Catherine  passa  vite  sa  jupe,  descendit  en 
hâte  et  remonta  presque  aussitôt  : 

—  Il  n'a  pas  dit  son  nom,  mais  il  me  suit 
dans  l'escalier.  —  C'est  un  vieil  ami  à  vous, 
revenu  d'un  long;  voyage,  et  qui  veut  absolu- 
ment vous  revoir. 

M"^  Guérineau  ralluma  sa  bougie,  se  frotta 
les  yeux,  mais  avant  d'avoir  pu  reconnaître  à 
qui  il  avait  affaire,  il  fut  enveloppé  par  deux 
deux  bras  convulsifs  et  étreint  comme  un  frère 
par  quelqu'un  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  et 
n'avait  pas  la  force  de  parler... 

—  Georges,  dit-il  enfin...  Tu  ne  me  re- 
connais pas? 

—  Justement,  je  pensais  à  toi,  ce  soir  même, 
répondit-il,  mais  je  suis  encore  si  mal  éveillé, 
mon  ami,  et  si  brusquement  surpris,  que  je 
doute  encore  si  je  dors  ou  si  je  rêve. 

Et,  mêlant  le  geste  aux  paroles,  M°  Guéri- 
neau se  rhabilla  vite,  se  jeta  de  l'eau  froide  au 
visage  et  vint  se  rasseoir  avec  Georges,  près  de 
la  grande  cheminée,  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  tout  en  songeant  aux  vieilles  légendes 
où  l'on  voit  des  morts  qui  reviennent. 

La  première  question  de  l'avocat  fut  : 
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—  Tu  reviens  de  Saint-Christophe  ? 

—  Non...  C'est  toi  d'abord  que  j'ai  voulu 
voir. 

—  Alors,  tu  ne  sais  rien  ? 

—  Rien  absolument...  Ma  femme? 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Morte? 

—  Non,  grâce  à  Dieu...  Mais,  depuis  ton 
départ,  que  d'événements  auxquels  on  ne  s'at- 
tendait pas!... 

—  Tu  crains  de  parler...  Ne  me  cache  rien, 
je  t'en  supplie!  apprends-moi  tout,  j'aurai  la 
force  de  tout  entendre. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  comment  te  dire... 
C'est  qu'il  te  faudra  de  la  fermeté  d'âme. 

—  Mais  parle  donc. 

—  Eh  bien!  ton  beau- père,  comme  tant 
d'autres,  ruiné  de  fond  en  comble,  a  failli 
perdre  la  raison...  et,  pour  lui  sauver  l'honneur, 
ta  femme...  s'est  remariée. 

Georges  gardait  le  silence,  accablé  de  cette 
révélation. 

Guérineau  ajouta  : 

—  Remariée  à  quelqu'un  de  très  riche,  qui 
lui  donnait  sa  fortune  et  son  nom. 

Et  comme  il  hésitait  : 

—  Mais  nomme-le  donc!  reprit  Georges. 

—  Quelqu'un  de  ta  famille... 

—  Qui? 
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—  Ton  jeune  frère,  qui  déjà  lui  avait  sauvé 
la  vie  en  exposant  la  sienne. 

Georges  ne  s'attendait  pas  à  un  coup  si 
rude...  Après  de  muets  et  longs  serrements  de 
main,  l'avocat  essaya  de  lui  expliquer,  avec 
des  précautions  infinies,  comment  les  choses 
s'étaient  passées  en  son  absence...  Il  lui  fit 
comprendre  que  tous  l'avaient  cru  mort...  que 
Baptiste  l'avait  affirmé...  que  l'extrait  mortuaire 
■avait  été  expédié  en  bonne  et  due  forme...  que 
tous  l'avaient  sincèrement  pleuré...  que,  si  elle 
n'avait  agi  que  d'après  les  conseils  de  son 
cœur,  Thérèse  serait  restée  veuve...  éternelle- 
ment veuve...  mais  que,  si  femme  propose, 
souvent  les  événements  disposent. 

Il  lui  raconta  en  détail  les  désastres  finan- 
ciers de  Guillaume  Desmarennes...  la  crainte 
d'un  suicide  dans  sa  ruine  et  le  dérangement 
momentané  de  sa  raison...  que  c'était  simple- 
ment pour  le  sauver  que  sa  fille  s'était  coura- 
geusement sacrifiée...  mais  qu'elle  était  réelle- 
ment restée  veuve  de  cœur...  que  ses  deux 
enfants  la  rattachaient  à  la  vie...  qu'il  y  en 
avait  uh  surtout,  le  garçon,  qui  ressemblait  à 
Georges,  et  qu'elle  aimait  jusqu'à  l'idolâtrie... 
que,  du  reste,  ils  ne  vivaient  plus  à  Saint- 
Christophe,  mais  à  Bordeaux  les  trois  quarts  de 
l'année,  loin  des  chers  souvenirs  qui  parlaient 
encore   trop  cruellement  au  cœur  de  Thérèse. 
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Quand  Georges  eut  longtemps  pleuré,  en 
essayant  d'étouffer  ses  sanglots,  pour  faire  di- 
version à  sa  grande  douleur,  l'avocat  changea 
de  ton  brusquement,  comme  un  maître  du  bar- 
reau chez  qui  l'éloquence  du  cœur  n'est  pas 
morte.  A  son  tour,  il  pressa  de  questions  son 
ancien  camarade  : 

—  Mais  toi,  mon  ami,  d'où  viens-tu?  Explique- 
moi  ta  résurrection...  Comment  se  fait-il  que 
tu  n'aies  pas  écrit,  nous  laissant  six  longues 
années  sans  nouvelles  de  toi .'  Pas  un  mot,  pas 
une  simple  dépèche  pour  éclaircir  ceux  qui  t'ai- 
ment... C'est  invraisemblable,  et  si  je  ne  t'avais 
pas  en  ce  moment  bien  serré  dans  mes  deux 
bras,  je  douterais  encore... 

—  L'histoire  n'est  que  trop  vraie  et  n'est 
pas  longue  à  raconter...  Tu  sais  qu'à  l'affaire 
du  Bourget  trois  cents  des  nôtres  sont  restés... 
J'étais  tombé,  n'espérant  plus  me  relever... 

—  Nous  l'avions  cru,  du  moins... 

—  Quand  l'ennemi,  continua  Georges,  vint 
reconnaître  les  siens,  enterrer  ses  morts  et  re- 
cueillir ses  blessés,  un  major  saxon,  plus  humain 
que  les  autres,  constata  que  je  respirais  encore... 
Il  sonda  mes  plaies,  put  extraire  la  balle,  et  je 
fus  emmené  dans  un  convoi  de  prisonniers 
dirigé  par  voies  rapides  sur  la  frontière  ;  je 
faillis  rester  en  route  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment; je  faillis  même  être  fusillé  d'abord  par 
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quelques  acharnés  qui  me  disaient  franc-tireur. 
Je  ne  savais  pas  un  mot  d'allemand...  je  fus 
sauvé  par  un  lambeau  de  mon  uniforme,  déjà 
tout  en  pièces,  mais  où  restaient  encore,  fort 
heureusement,  quelques  boutons  aux  ancres 
marines.  Mais  quelles  rudes  étapes,  mon  ami  ! 
tantôt  à  pied  dans  la  neige,  tantôt  à  ciel  ou- 
vert dans  les  wagons  à  bétail.  En  Allemagne, 
les  prisons,  les  forteresses  étaient  encombrées. 
Nous  fûmes  traînés  de  Magdebourg  à  Stettin 
et  de  Stettin  à  Dantzick. 

—  Mais  qui  t'empêchait  d'écrire? 

—  C'est  qu'à  peine  la  frontière  passée, 
malgré  tout  mon  sang-froid,  que  tu  connais 
bien,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  premier  mou- 
vement... Pour  nous  faire  marcher  plus  vite,  un 
officier  prussien  m'avait  touché  d'un  revers  de 
sabre...  et  je  l'avais  frappé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  au  lieu  d'être  passé  par  les 
armes,  je  fus  condamné  à  dix  ans  de  forteresse... 
et  au  secret  le  plus  absolu...  Ce  qui  t'explique 
mon  silence. 

—  Mais  alors,  comment  as -tu  fait  pour 
t'échapper? 

—  Par  la  providence  du  hasard...  Le  gardien 
de  la  citadelle  était  un  ancien  troupier  que  je 
croyais  ne  pas  connaître  ;  mais  lui  m'avait  re- 
connu et  n'était  pas  un  ingrat. 
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—  J'ai  peine  à  comprendre. 

—  11  avait  servi  en  Afrique,  au  ré<i^inient 
étranger,  et  c'est  à  ma  prière  qu'un  jour  son 
capitaine  avait  levé  une  punition  beaucoup  trop 
sévère,  injuste  même,  que  lui  avait  inflij^ée  le 
sergent...  II  n'en  fallait  pas  davantage...  le  vieux 
troupier  s'en  est  ressouvenu,  et  un  soir  j'ai  pu 
trouver  ouvertes  les  portes  de  ma  citadelle... 
Sous  un  faux  nom,  à  bord  d'un  navire  à  blé 
faisant  la  traversée  de  Dantzick  à  la  Rochelle, 
je  suis  parti...  et  en  mettant  le  pied  sur  la  terre 
de  France,  ne  sachant  rien  encore  et  n'osant 
pas  écrire...  assailli  d'ailleurs  par  de  noirs  pres- 
sentiments après  une  si  longue  absence,  je  suis 
venu  directement  chez  toi...  voilà  tout...  Et 
maintenant  je  pars  pour  Bordeaux. 

—  Pour  Bordeaux,  mon  ami...  à  cette  heure 
de  nuit?...  D'abord  c'est  impossible...  et  tu  n'y 
trouverais  sans  doute  personne  en  ce  moment... 
Partir  pour  Bordeaux,  c'est  bientôt  dit...  Mais 
qu'y  feras-tu? 

Ton  frère  a  sauvé  Desmarennes  de  la 
ruine...  il  l'a  retiré  de  l'abîme  quand  il  en  tou- 
chait le  fond...  tu  te  présentes...  je  le  veux 
bien...  ta  seule  identité  constatée  met  à  néant 
le  second  mariage...  soit...  mais  elle  n'en  détruit 
pas  les  effets...  La  loi  protège  l'union  contractée 
de  bonne  foi... (l'article  du  Code  est  formel). 

Les  deux  enfants  de  ton  frère  sont  à  lui,  bien 
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à  lui,  devant  hériter  de  sa  fortune  et  de  son 
nom...  il  a  droit  de  les  garder...  Toi,  tu  reprends 
la  femme;  mais  si  on  lui  arrache  ses  enfants, 
que  deviendra-t-elle? 

Georges  se  taisait,  dans  une  anxiété  profonde. 

—  Si  tu  veux  m'en  croire,  mon  ami,  reprit 
l'avocat,  attends  un  jour  ou  deux...  Partir  pour 
Bordeaux,  ce  soir,  ne  t'avance  à  rien...  Je  réflé- 
chis d'ailleurs  que  tu  pourrais  croiser  la  famille 
en  route...  car  nous  sommes  au  20  juin...  et 
c'est  à  cette  époque  que  tous  reviennent  à 
Saint-Christophe...  Laisse-moi  faire...  la  nuit 
porte  conseil...  Demain,  nous  trouverons  quelque 
chose. ..je  m'entendrai  avec  Baptiste,  ton  ancien 
matelot... 

—  Ah!  Baptiste  !  ce  brave  Baptiste!...  Il  est 
donc  toujours  là  ?.  . 

—  Oui,  et  logé  dans  le  pavillon  du  parc. 
Mais  j'y  songe...  n'êtes  vous  pas  de  même 
taille  ?... 

—  A  peu  près...  Pourquoi  donc' 

—  Cela  nous  servira  peut-êtie.  En  attendant, 
repose-toi,  mon  ami  ;  tu  dois  être  bien  las.  Tu 
vois,  c'est  toujours  ma  chambre  à  deux  lits 
d'autrefois.  Depuis  que  tu  as  couché  là  (voilà 
six  ans  passés),  personne  n'y  est  venu.  Tu 
seras  chez  toi  ;  je  suis  sûr  de  Catherine  pour 
la  discrétion.  Sois  donc  parfaitement  tranquille, 
ta  présence  ici  restera  ignorée  de  tous. 
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Et,  comme  autrefois,  les  deux  amis  cou- 
chèrent l'un  près  de  l'autre,  mais  agités  bien 
diversement.  L'avocat  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
en  se  disant  qu'il  est  des  situations  bien 
étranges  dans  la  vie  ! 

Ouant  à  Georges,  malgré  les  grandes  fatigues 
du  voyage  et  son  accablement  moral,  il  ne  fut 
vaincu  par  un  lourd  et  douloureux  sommeil 
que  très  avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  grand  jour,  il  n'était  pas 
encore  éveillé  que  Guérineau,  déjà  revenu  de 
Saint-Christophe,  ramenait  Baptiste,  qui  mon- 
tait pieds  nus  l'escalier  pour  ne  pas  faire  de 
bruit. 

—  Tiens,  le  voilà  qui  dort,  lui  dit-il  à  voix 
basse.  C'est  bien  lui...  Tu  l'as  vu...  Ne  le  ré- 
veillons pas. 

Et  quand  ils  furent  redescendus,  il  donna  à 
Baptiste,  qui  comprenait  à  demi-mot,  toutes  les 
instructions  détaillées  pour  l'exécution  du  plan 
qu'il  avait  conçu. 

—  Georges  et  toi,  reprit-il,  vous  êtes  de 
même  taille,  ou  peu  s'en  faut...  Tu  m'appor- 
teras un  de  tes  costumes  de  matelot  pour  lui, 
et  dès  qu'il  fera  nuit,  il  t'accompagnera  travesti 
pour  n'éveiller  les  soupçons  de  personne.  S'il 
y  avait  sur  la  route  des  curieux  ou  des  indis- 
crets, tu  dirais... 

—  Je  dirais    que  c'est   Etienne,   un    ancien 
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gabier  d'artimon  à   bord  de    Xllirondelle,  qui 
m'est  venu  voir  en  passant. 

—  Très  bien  !  Tu  comprends,  i)  faut  qu'on 
ne  se  doute  de  rien.  Georges  passera  la  nuit 
avec  toi  dans  le  pavillon  et  demain,  dans  la 
matinée,  la  famille...  Elle  est  revenue,  m'as-tu 
dit? 

—  Oui,  d'avant-hier,  excepté  M.  Henri  Pau- 
let,  retenu  encore  à  Bordeaux  deux  ou  trois 
jours  pour  ses  affaires. 

—  C'est  pour  le  mieux,  reprit  Guérineau. 
Demain,  dans  la  matinée,  la  famille  fera  sans 
doute,  comme  d'habitude,  une  promenade  sur 
la  pelouse  du  parc. 

—  C'est  probable.] 

—  Alors,  sans  être  vu,  Georges  pourra  la 
voir...  Tout  est  bien  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

Le  rôle  de  l'avocat  n'était  pas  sans  diffi- 
cultés... Il  sut  pourtant  mener  à  bonne  fin 
l'exécution  de  son  projet  et  dit  à  Baptiste  en 
le  congédiant  : 

—  C'est  entendu,  pour  ce  soir,  à  la  nuit 
tombante  ;  tu  viendras  prendre  ici  ton  comman- 
dant. 

Quand  Georges  se  réveilla,  encore  accablé  de 
fatigue  et  de  son  lourd  sommeil,  M'  Guérineau 
lui  expliqua  que  la  famille  était  revenue  depuis 
deux  jours  .i  Saint-Christophe...  que  s'il  tenait 
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à  la  voir  sans  être  vu,  il  n'avait  qu'à  prendre  le 
costume  apporté  par  Baptiste,  sans  danger 
d'être  reconnu,  et  à  coucher  le  soir  même  dans 
le  pavillon  du  parc...  que  Baptiste  était  dans  la 
confidence  et  qu'une  discrétion  absolue  lui 
était  assurée. 

Dans  ces  grandes  crises  qui  sont  à  la  fois 
comme  un  naufrage  du  cœur  et  du  cerveau, 
Georges  se  laissa  faire  comme  un  enfant  dont 
la  raison  a  besoin  d'être  guidée.  II  partit  le 
soir  en  compagnie  de  Baptiste  et  arriva  ;ï 
Saint-Christophe  à  nuit  close. 

Quand  il  passa  comme  autrefois  sur  le  pont 
de  la  rivière,  la  fraîcheur  de  l'eau  et  le  bruit 
du  moulin  lui  causèrent  une  impression  singu- 
lière... et  l'odeur  des  prés  en  pleine  floraison, 
qui  se  mêlait  au  parfum  des  troènes  et  des 
chèvrefeuilles,  le  grisa  de  ses  effluves  capiteux. 
Uuand  il  aperçut  dans  l'ombre  sa  maison,  près 
de  laquelle  il  passait  comme  un  étranger,  ce  fut 
une  terrible  épreuve...  il  s'arrêta  un  instant  et 
s'appuj'a  la  main  au  cœur,  comme  pour  en 
comprimer  les  battement... 

—  Allons,  commandant,  dit  Baptiste  à  voi.x 
basse,  du  courage! 

Il  en  fallait.  Ils  entrèrent  dans  le  grand  parc 
sans  en  faire  crier  les  grilles  et  passèrent  la 
nuit  dans  le  pavillon. 

Le  lendemain,  dans   la    matinée,  entre  neuf 
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et  dix  heures,  Baptiste  lui  fit  signe  de  monter 
vite  à  la  haute  fenêtre  du  pavillon,  d'où  il 
pouvait  tout  voir  sans  être  aperçu,  à  travers  les 
minces  lamelles  d'une  petite  persienne  fermée 
depuis  très  longtemps,  et  lui  indiqua  du  doigt 
la  pelouse  verte,  pleinement  éclairc-e  du 
soleil. 

Il  n'y  avait  encore  personne,  mais  quelques 
instants  après,  Georges  vit  Desmarennes  s'ache- 
miner vers  un  des  bancs  de  la  pelouse. 

Ses  cheveux  étaient  tout  blancs,  mais  enca- 
draient encore  de  leurs  belles  touffes  drues  sa 
bonne  et  grosse  figure  épanouie,  d'un  rouge 
plus  foncé. 

11  tenait  à  la  main  une  fille  en  robe  blanche 
et  à  grande  ceinture  bleue,  sémillante  et  vive 
comme  une  bergeronnette,  qui  se  trémoussait 
en  le  suivant  de  ses  petits  pieds. 

Desmarennes  vint  s'asseoir  avec  elle  sur  un 
des  premiers  bancs  et  lui  passa  les  doigts  dans 
les  boucles  de  sa  fine  chevelure  ;  puis,  enlevant 
par  la  taille  la  petite  coquette  si  richement  ha- 
billée, il  la  fit  retomber  sur  un  de  ses  genoux, 
paraissant  tout  joyeux  d'être  inondé  par  le  flot 
de  dentelles,  de  gazes  et  de  rubans  qu'elle  éta- 
lait à  grand  luxe  autour  d'elle. 

Puis  une  femme  apparut...  Thérèse...  C'était 
bien  elle...  Elle  marchait  lente  et  grave,  mais 
ne  perdant  pas   des   yeux   un   fort   garçon   de 
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quatre  ou  cinq  ans,  qui  venait  d'entrer  dans  le 
parc  en  courant. 

II  suivait  un  grand  lévrier  fauve  qui  gamba- 
dait autour  de  lui,  parfois  lui  échappant  d'un 
bond  rapide,  d'autres  fois  se  laissant  prendre  et 
lui  léchant  les  mains,  puis  filant  droit  comme 
un  chevreuil. 

Tantôt  Thérèse  se  baissait  pour  prendre  la 
tête  de  son  fils  et  l'embrassait  éperdument. 

Tantôt  elle  l'arrêtait  court,  lui  essuyait  le 
front,  et  lui  glissait  inquiète  une  main  entre 
les  deux  épaules,  pour  être  assurée  qu'il  n'avait 
pas  trop  chaud,  avec  toute  la  sollicitude  d'un 
geste  maternel. 

C'était  bien  elle...  telle  que  Georges  se  la 
figurait  voir...  six  années  plus  tard...  les  joues 
encore  pâles,  mais  le  cou  plus  fort,  des  formes 
plus  accusées,  plus  réellement  femme  qu'autre- 
fois dans  sa  robe  grise  d'été...  Mais  son  regard 
était  grave,  et,  malgré  ses  joies  sérieuses  de 
mère,  on  eût  dit  que  ses  lèvres  étaient  désha- 
bituées de  sourire. 

Il  y  eut  pour  Georges  un  instant  terrible... 
Arrivée  au  bout  de  la  pelouse,  elle  fit  lente- 
ment des  yeux  le  tour  de  l'horizon,  et  quand 
son  regard  fut  en  face  du  pavillon,  elle  leva  la 
tête  et  fixa  la  haute  fenêtre  où  il  se  trouvait... 
Illusion  poignante,  bien  qu'elle  ne  pût  rien 
voir...   Une  pensée  d'autrefois,   sans  doute,  lui 
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était  venue  en  ce  moment,  rapide  comme 
l'éclair  d'un  souvenir...  Ce  fut  l'affaire  d'un 
instant...  puis  elle  baissa  la  tête,  et,  toute 
rêveuse,  elle  continua  sa  marche  en  reprenant 
la  main  de  son  fils  qui  s'était  rapproché  d'elle 
et  semblait  inquiet  de  son  rêve. 

Tout  le  passé  de  Georges  lui  revint  en  mé- 
moire comme  un  afflux  de  souvenirs  débor- 
dants... Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tempête 
dans  un  cœur  gronda  sourdement  dans  le  sien, 
puis  s'apaisa  par  degrés  quand  disparut  cette 
femme  recueillie',  belle  comme  une  sainte 
devenue  mère,  et  qui  ne  souriait  plus. 

Georges  comprit  toute  l'étendue  de  ses 
graves  devoirs  et  s'inclina  devant  l'austérité  du 
grand  rôle  maternel. 

—  Chère  et  noble  femme  !  murmura-t-il 
dans  ses  larmes...  le  cœur  débordant  d'un  im- 
mense pardon. 

La  pensée  ne  lui  vint  pas  de  lui  arracher  ses 
enfants,  ni  de  la  prendre  à  son  frère. 

Il  partit  le  soir  même  pour  une  destination 
inconnue. 

Le  secret  fut  rigoureusement  gardé.  Thérèse 
ne  sut  jamais  qu'il  était  revenu. 


ALJSE    D'EVRAN 


^ 


ÎM  ad  aine  Clciiienl  iiie  Texicr 


Honiinage  de   respect  et  de  cœur 

A.  L. 


ALISE    D^ÉVRAN 


E  vieux  château  de  Rhuys  ne 
s'était  pas  relevé  de  ses  débris  de- 
puis le  siècle  dernier.  Presque  aux 
limites  de  nos  deux  plus  belles  pro- 
vinces, dans  cette  région  voisine  de 
la  mer,  où  l'austère  Bretagne  commence  à  se 
fondre  dans  la  grasse  Normandie,  mais  assez  loin 
pourtant  de  nos  lignes  de  fer  et  des  grandes 
routes  départementales,  il  était  fort  peu  connu 
des  archéologues,  il  y  a  quelques  années.  De 
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rares  paysagistes,  marcheurs  infatigables  que 
rien  n'arrête,  savaient  seuls  qu'on  trouvait  là, 
dans  un  pli  de  vallée,  trois  fragments  remar- 
quables de  l'architecture  oubliée  d'un  autre 
âge  :  la  haute  arcade  d'une  chapelle  antique, 
dont  la  courbe  hardie  était  enveloppée  de  ro- 
siers sauvages;  un  escalier  tournant,  vrai  bijou 
d'orfèvrerie  qu'un  chèvrefeuille  enguirlandait 
de  ses  fleurs,  mêlées  aux  grappes  vermeilles  des 
viornes-obiers  ;  escalier  surpris  de  ne  plus  con- 
duire nulle  part,  et  dont  la  dernière  marche 
tronquée  s'arrêtait  brusquement  en  plein  ciel  ; 
enfin,  une  grande  rosace  intacte  dans  sa  ron- 
deur, dentelle  de  pierre  brodée  à  jour,  et  sus- 
pendue par  des  points  d'attache  invisibles, 
comme  une  toile  d'araignée  gigantesque,  entre 
deux  massifs  de  hauts  châtaigniers.  Elle  était 
absolument  veuve  de  tous  ses  vitraux  à  riches 
enluminures,  mais  en  revanche,  laissait  trans- 
paraître la  rougeur  des  aurores  et  les  adieux 
pourprés  des  soleils  tombants.  On  eût  dit  que 
la  nature  et  l'art  s'étaient  donné  le  mot  pour 
faire  un  mariage  pittoresque  des  plus  heureux 
entre  ces  vénérables  débris  et  ces  luxuriantes 
floraisons. 

A  l'arrière-plan  des  ruines,  sous  le  tapis  vert 
mat  des  lentilles  d'eau,  de  longs  étangs  dor- 
maient à  perte  de  vue  entre  d'interminables 
rangées  de  hêtres,  La  perspective  avait  quelque 
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chose  d'étrange,  de  féerique  et  de  légendaire. 
On  ne  voyait  jamais  personne  au  fond  des 
avenues,  mais  parfois  deux  sveltes  amoureux, 
en  robe  fauve  et  lustrée,  un  chevreuil  et  sa 
chevrette,  venus  en  curieux  jusqu'au  bord  des 
anciennes  douves,  vous  regardaient  passer  de 
leurs  grands  yeux  naïfs,  aussi  tranquilles  dans 
ce  vieux  parc  oublié  que  sous  les  hautes  futaies 
de  la  Be/Zc  au  bois  dormant. 

Il  existait  pourtantdans  la  contrée  un  comte 
de  Rhuys,  de  la  vraie  souche  des  anciens  maî- 
tres féodaux,  mais  ces  ruines  ne  lui  apparte- 
naient pas,  et  jamais  il  n'avait  pu  racheter  ces 
précieux  souvenirs  de  famille. 

C'était  d'ailleurs  un  singulier  personnage  : 
A  vingt-trois  ans,  après  avoir  achevé  son  droit 
à  Rennes  et  commencé  sa  première  année  de 
stage  à  Paris,  il  ne  put  voir  longtemps  la  ma- 
jorité de  ses  collègues  plaider  le  pour  et  le 
contre  avec  la  plus  scandaleuse  indifférence  : 
«  Décidément,  pensa-t-il,  je  ne  veux  pas  vivre 
d'un  métier  pareil.  » 

Avec  son  intelligence  et  son  nom,  il  eût  pu 
prétendre  à  une  position  fort  enviable  dans  la 
magistrature,  mais  à  la  condition  d'être  rivé  du 
matin  au  soir  sur  le  même  siège,  pour  n'assister, 
en  définitive,  qu'au  désolant  spectacle  de  nos 
infirmités  morales  :  cette  honorable  immobilité 
ne  souriait  pas   à  sa  vive   et    franche    nature 


24**  Alise    d'Evran. 


expansive,  impressionnable  parfois  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. D'autre  part,  il  se  souciait 
médiocrement  du  régime  militaire,  et  ne  sen- 
tait en  lui  aucune  vocation  prononcée  pour 
entrer  dans  les  Ordres... 

Il  se  trouvait  donc  étrangement  dépaysé  à 
notre  époque  essentiellement  pratique,  où  il 
faut  être  classé,  enregistré,  étiqueté,  numéroté, 
immatriculé,  pour  devenir  quelqu'un  ou  quelque 
chose;  à  moins  d'aptitudes  industrielles  ou 
commerciales  de  haut  vol  ou  de  grande  aven- 
ture, grâce  auxquelles,  les  affaires  étant  sur- 
tout l'argent  des  autres,  on  arrive  à  une  fortune 
rapide  ou  au  train  express  filant  à  toute  vapeur 
sur  la  frontière  du  Nord. 

Après  avoir  jeté  sa  toque  et  son  rabat,  notre 
gentilhomme  s'en  revint  tout  droit  au  petit 
bourg  de  Rhuys,  retrouver  la  seule  personne 
de  sa  famille  qui  lui  restât  encore  au  monde, 
la  sœur  de  son  père,  une  sainte  et  bonne  vieille 
demoiselle  qui,  aux  tristes  jours  de  l'émigra- 
tion, avait  beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré, 
beaucoup  brodé,  se  perdant  les  yeux  à  cette 
ingrate  besogne  de  fée.  Plus  tard  elle  était  de- 
venue aveugle  tout  à  fait. 

Quand  elle  entendit  la  voix  de  son  neveu 
revenant,  elle  ne  put  d'abord  en  croire  ses 
oreilles.  Elle  se  leva  en  sursaut  de  son  fau- 
teuil ;  mais  étant  seule  et  ne  pouvant  prendre 
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son  élan  dans  les  ténèbres,  toute  droite  et  im- 
mobile, elle  attendit.  Et  quand  elle  put  étreindre 
ce  cher  et  unique  enfant  de  son  frère  défunt, 
elle  l'embrassa  convulsivement,  le  toucha,  le 
respira,  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  petits 
])ieds  pour  mieux  envelopper  son  cou  de  ses 
deux  mains  qui  tremblaient,  et  resta  longtemps 
sans  pouvoir  parler.  Albert  Rhuys  la  remit 
doucement  dans  son  fauteuil,  et  s'agenouillant 
devant  elle  en  lui  baisant  les  mains  : 

—  Bien-aimée  tante  Berthe,  lui  dit-il,  ne 
soyez  donc  pas  émue  à  ce  point.  Je  reviens  en 
santé,  en  très  bonne  santé,  les  joues  rose  vif 
comme  une  vraie  pomme  normande...  et  rondes... 
à  y  mordre  de  toutes  vos  lèvres...  Là...  recom- 
mencez... Si  j'ai  quitté  Paris  brusquement, 
sans  vous  écrire,  j'ai  eu  tort...  J'aurais  dii  vous 
prévenir!...  Mais...  tenez...  j'aime  mieux  vous 
le  dire  tout  de  suite...  je  ne  veux  être  ni  avocat, 
ni  juge,  ni  commerçant,  ni  industriel,  ni  quoi 
que  ce  soit  au  monde.  Après  neuf  ou  dix  ans 
de  collège  entre  quatre  grands  murs,  dix  ans 
de  prison  qui  vous  ont  coûté  cher  ;  après  trois 
années  de  ma  sèche  école  de  droit,  et  presque 
six  mois  de  stage,  j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  de 
cette  vie  renfermée.  Je  n'aurais  pas  le  courage 
de  continuer  mes  jours  dans  un  cabinet  d'affaires 
ou  l'enceinte  mal  odorante  d'un  tribunal.  Je 
veux  vivre  enfin  en  liberté,  au  grand  air,  avec 

y- 
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vous,  ma  tante  chérie.  Je  viens  vous  revoir, 
pour  vous  entendre,  pour  vous  aimer,  car  je  ne 
vous  ai  ni  assez  vue,  ni  assez  aimée  jusqu'à 
présent.  Nous  avons  trop  vécu  séparés  l'un  de 
l'autre.  Il  me  tarde  de  réparer  tant  d'années 
perdues  pour  le  cœur.  Nous  ferons  tous  deux, 
vous  appuyée  à  mon  bras,  de  longues  prome- 
nades au  soleil,  qui  ne  vous  fatigueront  pas. 
Et  le  soir,  aux  veillées,  je  vous  relirai  lente- 
ment tous  les  beaux  livres  que  vous  préférez, 
tandis  que  vous  tricoterez  à  l'aise  vos  petites 
jupes  de  laine  pour  les  fillettes  des  pauvres 
gens.  Et  il  nous  restera  encore  de  longs  jours 
bénis  à  passer  ensemble  pour  nous  aimer. 

La  pauvre  femme  était  folle  de  joie,  et  ne 
savait  que  répondre  à  tant  d'affectueuses 
câlineries  très  sincères,  échappées  d'un  cœur 
débordant. 

Elle  fut  \Taiment  très  heureuse  d'abord,  se 
laissant  vivre  sans  arrière-pensée,  et  sentant 
remonter  en  elle  comme  une  sève  des  vieux 
jours.  Mais  peu  à  peu  les  réflexions  soucieuses 
reprirent  le  dessus.  Elle  gardait  son  idée  fixe, 
se  réservant  tôt  ou  tard  de  remettre  les  argu- 
ments sérieux  en  ligne  de  bataille. 

Par  une  singularité  curieuse  chez  certains 
aveugles,  malgi'é  les  rudes  épreuves  du  passé, 
malgré  l'affreuse  nuit  qui  depuis  vingt  ans 
s'était     faite     autour    d'elle,    les    pensées    de 
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M"°  Berthe  n'étaient  pas  généralement  tristes. 
Depuis  longtemps  résignée  à  vivre  de  prières 
et  de  recueillement,  déshabituée  de  voir  avec 
ses  yeux  réels  toutes  nos  laideurs  contempo- 
raines, elle  vivait  réfugiée  en  elle  comme  dans 
une  sainte  chambre  noire  qui  ne  tamisait  plus 
que  les  rayons  d'or  des  beaux  souvenirs.  II  lui 
suffisait  de  regarder  en  elle  pour  y  trouver 
toutes  les  richesses  du  monde  intérieur.  Sous 
son  petit  bonnet  ruche,  d'où  s'échappaient 
quelques  touffes  de  cheveux  blancs,  très  doux 
à  voir,  son  visage  pâle  à  tons  d'ivoire  rayon- 
nait d'une  beauté  surnaturelle.  Certes  l'âge  y 
avait  imprimé  ses  rides  ;  mais  irradiées  et  peu 
profondes,  ces  rides  étaient  belles  :  elles  racon- 
taient simplement  toute  une  vie  de  sainte  abné- 
gation, d'humble  héroïsme  et  de  piété  fer- 
vente. 

Donc,  un  matin  qu'Albert  promenait  M"°  Ber- 
the, par  un  chaud  soleil  qu'elle  n'aperce- 
vait plus,  mais  dont  les  rayons  vivifiants  pas- 
saient comme  une  caresse  de  velours  sur  ses 
paupières  closes,  presque  heureuses  ce  jour-là, 
la  petite  vieille  aborda  résolument  la  question 
d'avenir  : 

—  Mon  cher  enfant,  réfléchis  un  peu... 
Quelle  figure  feras-tu  dans  le  monde  avec  nos 
cinq  ou  six  mille  livres  de  rente  ?  Car,  tu  le 
sais,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste. 
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—  Mais  j'espère  bien  ne  pas  faire  trop  mau- 
vaise figure,  reprit-il  presque  en  riant.  Ici, 
nous  ne  sommes  pas  à  Paris  ;  et  d'ailleurs, 
vous  devez  me  rendre  cette  justice,  que  je  ne 
ressemble  guère  à  l'Enfant  prodigue;  ce  serait 
plutôt  le  contraire.  Loin  de  vouloir  m'échapper 
à  tire  d'ailes  de  mon  cher  coin  natal,  c'est  tou- 
jours à  contre-cœur,  et  pour  vous  obéir,  que 
j'en  suis  parti...  et  durant  toutes  mes  absences, 
à  mon  gré  beaucoup  trop  prolongées,  je  n'étais 
tourmenté  que  d'un  éternel  esprit  de  retour. 
Maintenant  que  me  voilà  revenu,  je  me  trouve 
très  bien  ici.  Pourquoi  changer?  Je  n'aime 
pas  le  jeu,  n'ai  point  la  folle  passion  des  voyages 
lointains,  ni  des  toi  lettes  extravagantes,  toutes 
causes  de  ruine...  et  il  me  semble  que  jusqu'à 
présent  nous  avons  très  bien  pu  faire  face  à 
toutes  nos  dépenses,  et  même  au  delà. 

—  C'est  bel  et  bien  pour  le  présent,  reprit- 
elle,  mais  l'avenir.'  Je  ne  serai  pas  toujours  là 
pour  veiller  à  l'ordre  de  la  maison,  je  me  sens 
lasse,  et  peut-être  le  temps  n'est  pas  loin... 
où...  tiens...  j'ai  froid  rien  que  d'y  songer... 

—  11  est  encore  loin,  ce  temps-là,  grâce  à 
Dieu,  reprit  Albert  vivement.  Pourquoi  vous 
mettre  en  tête  de  ces  idées  noires  ?  Vous  mar- 
chez droit  comme  une  demoiselle  de  vingt  ans, 
les  années  n'ont  aucune  prise  sur  votre  petit 
corps  robuste,   vous    avez    passé  vaillamment 
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l'àfre  des  crises,  et  vous  êtes  au  beau  fixe  de  la 
vieillesse  en  fleur,  qui  vaut  mieux  assurément 
que  les  maturités  chancelantes  comme  on  en 
voit  tomber  tous  les  jours. 

—  Tu  plaisantes,  et  tu  détournes  la  question. 
Tu  sais  parfaitement  ce  que  je  veux  dire,  et  tu 
fais  la  sourde  oreille.  Tu  ne  peux  pourtant  pas 
vivre  seul,  il  te  faudra  tôt  ou  tard  une  femme 
à  ton  foyer...  quand  je  ne  serai  plus  là...  Sans 
trop  attendre...  lorsque  tu  voudras,  tu  pourrais 
fort  bien... 

—  Négocier  un  mariage  avantageux,  n'est-ce 
pas?  Ma  foi,  non,  ce  n'est  pas  là  ma  manière 
de  voir. 

—  Tu  ris  comme  un  grand  enfant  des  choses 
les  plus  sérieuses... 

—  Trop  sérieuses,  ma  tante,  beaucoup  trop 
sérieuses  pour  moi. 

—  C'est  donc  bien  effrayant  qu'une  belle  et 
pieuse  jeune  fille,  heureuse  de  porter  notre  nom, 
qui  mettrait  sa  petite  main  blanche  toute  émue 
dans  la  tienne,  en  souriant  de  visage  dans 
toute  la  grâce  de  son  cœur?  Sans  courir  bien 
loin,  dans  la  contrée,  il  en  est  qui,  sans  être 
absolument  très  riches,  te  donneraient  une  ai- 
sance honorable  ;  tu  peux  les  voir,  il  en  est  de 
fort  belles,  dit-on,  qui  ne  seraient  pas  fâchées 
d'être  vues...  Tu  connais  les  frères,  les  cousins 
les  grands-parents,  qui   te  feraient   facilement 
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accueil  dans  une  partie  de  chasse,  une  prome- 
nade, aux  bains  de  mei-,  quand  tu  voudras...  au 
lieu  de  vivre  en  sauvag[e,  comme  un  ours...  Ma 
foi  tant  pis  !  le  mot  est  lâché. 

Mais  le  neveu  restait  inflexible  sur  le  cha- 
pitre du  mariage,  il  était  encore  bien  jeune... 
on  avait  le  temps  d'y  songer...  sa  trentaine 
n'était  pas  sonnée...  La  pauvre  vieille  se  de- 
mandait s'il  était  pétri  d'un  autre  limon  que 
les  autres  hommes,  si  jamais  un  regard  de 
femme  n'avait  rien  éveillé  dans  ce  cœur  dor- 
mant, ou  si  quelque  passion  profonde  et  cachée, 
quelque  amour  impossible,  le  rendait  invulné- 
rable à  tout  autre  amour...  Enfin  un  jour,  à  bout 
d'arguments,  buttée,  perdant  patience,  M"°  Ber- 
the  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Fais-moi  une  promesse,  Albert. 

—  Volontiers...  Laquelle? 

—  D'épouser  la  première  femme  qui  te  plaira 
réellement. 

—  Je  le  jure,  mais  à  une  condition... 

—  Dis. 

—  C'est  que  cette  charmante  personne  voudra 
bien  de  moi... 

—  Assurément,  répondit  aussitôt  M"°  Berthe. 
Elle  serait  donc  bien  difficile,  murmura-t-elle 
tout  bas  ;  mais  elle  ne  laissa  rien  voir  de 
sa  pensée,  qui  s'acheva  dans  un  sourire  inté- 
rieur. 
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II 


Et  n'allez  pas  croire  qu'avec  sa  nature  pri- 
mitive un  peu  sauvage,  Albert  de  Rhuys  fût 
un  rêveur  de  la  famille  des  Obermann  ou  des 
René.  Loin  de  là.  Il  n'avait  absolument  rien 
de  ces  grands  mélancoliques  incompris,  dis- 
parus avec  les  derniers  types  du  romantisme. 
Lui  aimait  sincèrement  la  vie  dans  la  belle 
acception  du  mot  ;  il  admirait  en  toute  sincérité 
les  œuvres  du  grand  créateur  inconnu  ;  et,  sans 
être  précisément  un  artiste,  il  regardait  de  tous 
ses  yeux  les  magnifiques  paysages  de  mer  et 
de  grèves  si  fréquents  aux  dentelures  des  côtes 
bretonnes.  Quant  aux  œuvres  humaines,  il 
appréciait  en  connaisseur  les  pages  émues  de 
nos  grands  poètes  contemporains,  et  vibrait  de 
tout  son  être  à  une  phrase  musicale  et  profonde 
de  Beethoven.  En  outre,  si,  comme  orateur,  il 
avait  renoncé  à  donner  de  la  voix  dans  la 
grande  meute  enrouée  du  barreau  moderne,  il 
possédait  en  revanche   un  fort   bel  organe  de 
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ténor  pour  redire  à  M""  Berthe  des  romances 
et  des  légendes  fleuries  du  vieux  temps.  Ajou- 
tons que,  se  plaisant  fort  à  la  campagne,  il  sa- 
vait faire  œuvre  de  ses  dix  doigts  dans  la  vie 
pratique.  C'était  un  disciple  fort  avouable  de 
saint  Hubert  et  de  saint  Pierre,  a3'ant  le  coup 
d'œilsûret  la  main  prompte  pour  abattre  au  vol 
une  pièce  de  gibier.  Sans  être  un  pêcheur  à  la 
ligne,  il  savait  à  propos  mouiller  ses  ver\'eux 
sous  les  herbes  en  droit  fil  des  eaux  courantes 
et,  quand  il  ramenait  gravement  son  filet  sur 
l'épaule,  il  n'y  avait  pas  dans  la  Manche  et 
rille-et-Vilaine  un  garçon  de  moulin  pour 
dessiner  en  rivière  un  plus  beau  rond  d'épervier. 
Ces  menus  talents  d'ailleurs  ne  servaient 
pas  à  un  égoïste  :  s'il  y  avait  une  fête  de 
famille,  un  baptême,  un  mariage  parmi  les 
pauvres  gens  du  pays,  on  était  tout  surpris  de 
voir  apparaître  une  belle  truite  de  roche  ou 
une  grosse  carpe  à  miroirs,  apportée  sur  la 
table  par  une  main  invisible,  comme  dans  un 
conte  de  fées,  sans  oublier  les  perdreaux  sui- 
vant l'ordre  des  saisons.  Un  jour  la  femme 
d'un  sabotier,  qui  attendait  la  venue  de 
son  troisième  enfant,  fut  prise  d'une  folle 
envie  de  canard  sauvage,  Albert  en  eut  vent, 
courut  à  plusieurs  lieues  de  là,  tout  près  de 
Pontaubault,  et  s'enlisa  jusqu'au  jarret  dans  les 
herbues  de  la  Sélune,  à  la  poursuite   d'un  su- 
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pcrbe  col-vert  qui  avait  sa  charge  de  plomb 
dans  l'aile;  il  y  risqua  sa  vie,  en  fut  quitte 
pour  une  belle  fluxion  de  poitrine,  bien  carac- 
térisée, mais  la  femme  du  sabotier  mangea  du 
canard  sauvage.  Notre  singulier  gentilhomme 
ne  pouvant  être  l'oppresseur  de  vassaux  qu'il 
n'avait  plus,  se  contentait  d'être  adoré  de  ses 
voisins,  qui  le  nommaient  Monsieur  Albert, 
tout  court,  résumant  tous  ses  titres  dans  la 
noblesse  de  son  cœur. 

Il  se  laissait  donc  vivre  depuis  cinq  ou  six  ans 
de  cette  bonne  vie  au  grand  air,  vie  rustique 
et  bien  emploj'ée,  lorsqu'un  soir  il  rentra  chez 
lui  tout  désappointé,  avec  quelque  chose  de 
profondément  triste  dans  la  voix  : 

—  Tante  Berthe,  vous  ne  savez  pas? 

—  Qu'est-il  arrivé,  mon  enfant? 

—  Je  viens  d'entendre  un  piano  chez  l'An- 
glais. 

—  Un  piano  chez  l'Anglais  ?  Impossible. 

—  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  Germaine... 

—  Non,  Germaine  n'en  joue  pas. 

Ici  quelques  lignes  sont  indispensables  pour 
l'intelligence  du  récit,  car  il  faut  bien  expli- 
quer par  quelles  mains  et  quelles  fortunes  di- 
verses avaient  passé  les  débris  du  vieux  château 
de  Rhuys. 

Il  avait  eu  pour  premier  acquéreur,  à  vil 
prix,  en  1795,  un  tonnelier  de  Vire,  qui  uité- 
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rieurement  s'était  arrondi  de  quelques-unes  tie 
ses  dépendances,  en  prés,  étangs  et  bois,  pour 
revendre  le  tout  d'un  bloc  à  un  marchand  de 
bestiaux  de  Saint-IIilaire-du-Harcouet,  lequel 
avait  doublé  son  gain  en  cédant  l'immeuble  et 
les  ruines  à  un  notaire  de  Vitré,  vers  1835, 
époque  où,  dans  notre  atmosphère  poétique,  le 
vent  soufflait  au  moyen  âge.  L'heureux  notaire, 
dans  un  rayon  d'or  de  sa  lune  de  sa  miel,  avait 
sérieusement  parlé  d'une  restauration  complète 
et  définitive  de  l'antique  manoir,  mais,  devant 
le  devis  monumental  de  son  architecte,  il  avait 
demandé  à  réfléchir.  Plus  tard  d'ailleurs,  ses 
garçons  grandissant,  ses  fillettes  fleurissant, 
obligé  de  faire  face  aux  dépenses  du  collège  et 
aux  frais  du  couvent,  il  avait  renoncé,  bien 
qu'à  son  grand  regret,  à  tous  ses  rêves 
d'artiste.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  avait 
profité  d'une  fructueuse  occasion  pour  se  défaire 
de  l'immeuble  et  des  précieuses  ruines  en 
faveur  d'un  touriste  du  Cumberland,  James 
Wilson,  esquive,  insulaire  d'un  blond  fauve, 
garçon  moyen,  à  qui  sa  fortune  princière  per- 
mettait de  réaliser  ses  plus  riches  fantaisies  ; 
phtisique  d'ailleurs  à  un  degré  suffisant  pour 
que  ses  deux  médecins  lui  eussent  expressé- 
ment ordonné  un  climat  moins  brumeux  que  sa 
Grande-Bretagne.  Mais,  aux  premiers  jours  de 
novembre,  il  avait  grelotté...  et  déguerpi  pour 
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se  rendre  en  Toiiraine.  Ce  j:irdin  de  la  France 
se  trouvant  encore  trop  humide  pour  sa  poi- 
trine délicate,  il  s'était  réfugié  dans  le  Midi... 
à  Pau  d'abord,  puis  à  Grenade  et  enfin  aux 
Canaries...  Il  avait  eu  le  temps  d'enterrer  ses 
deux  médecins  avant  d'en  être  au  dernier  pé- 
riode de  son  affection,  mais,  depuis  vingt  ans, 
dans  le  bourg  de  Rhuys,  personne  n'en  avait 
entendu  parler,  excepté  son  jardinier,  constitué 
gardien  des  ruines,  auquel  il  payait  exactement 
de  gros  appointements  trimestriels,  mais  avec 
défense  expresse  et  réitérée  de  ne  jamais  laisser 
entrer  âme  qui  vive  dans  les  ruines,  qui  appar- 
tenaient, bien  et  dûment,  à  lui  seul,  James 
Wilson,  esquire.  Cette  façon  d'agir  semblait 
peut-être  un  peu  britannique,  mais  il  en  était 
ainsi  ;  et,  pour  sa  part,  le  jardinier  était  trop 
intéressé  au  respect  de  la  consigne  pour  ne  pas 
l'avoir  scrupuleusement  respectée. 

Germaine  était  précisément  la  fille  du  jar- 
dinier chez  laquelle  Albert  avait  entendu  le 
piano  de  la  veille,  exécutant  pour  la  première 
fois,  avec  une  verve  endiablée,  une  grande 
valse  de  Strauss  dans  le  silence  des  ruines.  Fille 
unique,  élevée  dans  un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Rennes,  Germaine  faisait  la  pluie 
et  le  beau  temps  dans  la  maison  paternelle, 
maison  coquette  et  confortable,  aménagée  dans 
un  coin  des  ruines,  et  tenant  de  la  ferme,  du 
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cottage  et  de  la  villa,  comme  savent  en  cons- 
truire nos  voisins  d'ouire-Manche  sur  les  vertes 
pelouses  des  îles  anglo-normandes.  Vive,  alerte, 
spirituelle  et  pimpante  comme  nos  fraîches 
soubrettes  de  l'ancien  répertoire,  Germaine 
était  un  des  bons  partis  de  la  contrée  (son 
père  avait  cumulé  depuis  vingt  ans,  comme 
jardinier-pépiniériste,  gardien  des  ruines  et 
maître  meunier);  mais  les  gros  propriétaires 
d'herbages  et  les  notables  marchands  de  bes- 
tiaux du  pays  n'avaient  pas  encore  osé  se 
frotter  à  sa  petite  main  blanche,  effarouchés 
par  ses  airs  de  grande  demoiselle,  malgré  sa 
joyeuse  humeur  et  ses  beaux  rires  d'argent  clair. 
Ils  comprenaient  sans  doute  que  la  belle  fille 
tenait  son  coeur  et  sa  dot  en  réserve  pour 
quelque  jeune  notaire  bien  propret  en  quête 
d'une  étude,  ou  un  substitut  en  passe  de  de- 
venir procureur.  A  vingt  ans  elle  se  trouvait 
assez  jeune  pour  attendre.  Albert  l'ayant  connue 
tout  enfant,  avait  gardé  l'habitude  de  la  tutoyer, 
et  entrait  familièrement  dans  la  maison  à  toute 
heure.  On  s'y  trouvait  toujours  enchanté  de  sa 
visite. 

—  J'en  aurai  le  cœur  net  aujourd'hui  même, 
se  dit-il  en  se  levant  de  très  bonn;  heure  après 
avoir  mal  dormi.  Je  veux  avoir  le  secret  de 
cette  musique  scandaleuse. 

Et  prenant  son  fusil,  sous  prétexte  de  battre 
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les  environs,  tandis  que  sa  tète  battait  un  peu 
la  campagne,  il  se  mit  à  poursuivre  un  f);ibier 
fictif  en  attendant  que  Germaine  eût  ouvert 
ses  fenêtres.  Ce  matin-là,  les  perdreaux  lui  par- 
taient dans  les  jambes,  il  oubliait  de  les  voir, 
et  arpentait  comme  un  fou  les  genêts,  les 
bruyères  et  les  champs  de  sarrasin.  Il  recom- 
mença trois  ou  quatre  fois  le  tour  de  la  maison 
en  resserrant  les  cercles,  comme  s'il  craignait 
d'arriver  trop  vite  et  d'apprendre  trop  tôt 
quelque  fatale  vérité.  Il  fit  tant  et  si  bien,  qu'il 
était  près  de  neuf  heures  quand  il  apparut  dans 
l'avenue  par  une  pluie  battante,  trempé  jus- 
qu'aux os,  avec  son  feutre  à  bords  pleurants, 
et  son  chien  à  l'arrière,  la  tête  et  la  queue  basses, 
tous  deux  en  fort  piteux  état,  et  ne  se  doutant 
guère  qu'ils  servaient  de  point  de  mire  (par 
une  fenêtre  entre-bâillée)  à  deux  paires  de 
regards  féminins,  fort  beaux  sans  doute,  mais 
très  peu  charitables  dans  ce  moment-là  :  ceux 
de  Germaine,  d'une  part,  puis  ceux  d'une  autre 
personne  qui  bientôt  se  présentera  d'elle-même. 
Ouand  cette  dernière  entendit  le  pas  du  chas- 
seur dans  l'escalier,  elle  se  glissa  prestement 
derrière  deux  grands  rideaux  de  percaline  qui, 
tout  au  fond  de  la  pièce,  abritaient  les  robes  de 
Germaine,  et  ramenant  les  anneaux  sur  les 
tringles,  elle  se  blottit,  en  vraie  curieuse  qu'elle 
était,  dans  cette  cachette  improvisée,  n'oubliant 
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pas  de  s'y  ménager  une  petite  ouverture,  dans 
le  cas  où  il  lui  plairait  d'y  couler  son  œil. 

Le  comte  entra  mouillé,  soucieux  et  d'assez 
méchante  humeur. 

—  Dieu  !  comme  vous  voilà  fait,  mou  pauvre 
monsieur  Albert,  s'écria  Germaine  en  joignant 
les  mains  et  réprimant  à  grand'peine  un 
sourire.  Venez  donc  vous  réchauffer. 

Et  jetant  dans  l'âtre  une  brassée  d'ajoncs 
secs  et  de  menues  brindilles  pétillantes,  elle  fit 
une  large  flambée  au  chasseur  ruisselant. 

—  11  y  a  du  nouveau, n'est-ce  pas,  Germaine? 
dit  Albert  anxieux,  en  apercevant  un  magni- 
fique piano  d'Érard,  qui  tenait  toute  la  place 
entre  la  porte  d'entrée  et  la  première  fenêtre. 

—  Sans  doute,  mais  asseyez-vous  d'abord,  et 
commencez  par  sécher  vos  guêtres.  Surtout  ne 
regardez  pas  d'un  air  sournois  ce  pauvre 
meuble,  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal.  Cinq 
minutes  plus  tôt,  vous  auriez  pu  voir  le  mu- 
sicien, la  musicienne,  veux-je  dire.  Elle  sort 
d'ici. 

—  Ah  !  fit  Albert  sur  le  ton  de  la  plus  par- 
faite indifférence.  Et  l'Anglais? 

—  Il  n'y  a  plus  d'Anglais.  Ce  brave  M.  Wil- 
son  (que  Dieu  ait  son  âme  originale  !)  ne 
voyagera  plus  dans  notre  monde.  11  est  parti 
pour  le  grand  voyage.  N'a-t-il  pas  eu  la  fan- 
taisie de  laisser  par  testament  vingt  mille  francs 
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à  mon  intention,  quand  il  me  plaira  d'entrer 
en  ménage.  Uu'en  dites-vous  ?  pour  ne  m'avoir 
vue  qu'une  seule  fois,  toute  petite,  au  berceau, 
la  bouche  ouverte  et  les  yeux  dormants.  Au- 
jourd'hui, comme  je  n'ai  plus  de  secrets  à 
garder,  je  puis  bien  tout  vous  dire.  Mais  ne 
froncez  pas  le  sourcil,  et  ne  vous  tourmentez 
pas  d'avance  pour  des  nouvelles  qui,  après  tout, 
ne  sont  pas  si  mauvaises  que  vous  semblez  le 
craindre. 

Albert,  un  peu  rassuré,  s'établit  carrément 
dans  la  grande  chaise  que  lui  présentait  Ger- 
maine avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  tandis 
que  son  épagneul,  qui  répondait  au  nom  de 
Sémillant,  allongeait  son  museau  tranquille  sur 
deux  pattes,  à  la  meilleure  place  du  foyer. 

Albert  avait  jeté  son  feutre,  et  la  flamme 
éclairait  sa  belle  tête  bretonne,  au  profil  de 
gerfaut,  corrigé  par  un  doux  et  profond  regard, 
et  une  bouche  exquise  dans  sa  courbe  irrépro- 
chable, ombragée  d'une  fine  moustache  noire. 
Il  secoua  brusquement  sa  grande  chevelure 
mouillée,  et  un  vif  éclair  de  bonté  lui  passant 
dans  les  yeux  : 

—  Voyons,  ma  petite  Germaine,  raconte- 
moi  ce  que  tu  sais.  Et  d'abord,  est-ce  à  un 
héritier  de  l'Anglais  que  la  propriété... 

—  Non.  Cette  fois  la  terre  de  France  est 
rachetée  par  un  Français. 
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—  Un  gentilhomme? 

—  Pas  précisément,  mais  un  notable  person- 
nage, considérable  et  considéré,  fort  aimé  dans 
son  département,  membre  du  conseil  général, 
et  député,  s'il  vous  plaît,  homme  richissime,  un 
filateur  de  Rouen,  Vl.  Grandperrin. 

—  Grandperrin?  Je  ne  connais  pas  ce  nom- 
là.  Mais  le  piano...  Ce  n'est  pas  M.  Grand- 
perrin, je  suppose... 

—  Non,  certes.  C'était  M"°  Alise  d'Kvran 
(inclinez-vous  devant  ce  beau  nom),  fille  de 
M"'  la  marquise  d'Evran  dont,  sans  vous  déso- 
bliger, la  noblesse  est  d'aussi  pur  froment  que 
la  vôtre. 

—  Quel  rapport  entre  -M"'  d'Evran... 

Et  M.  Grandperrin  ?  Attendez,  vous  désirez 
tout  savoir  avant  d'avoir  entendu.  M"°  Alise 
d'Evran  est  la  belle-fille  de  M.  Grandperrin 
par  cette  raison  bien  simple  que  M.  Grandperrin 
a  épousé  M""  veuve  la  marquise  d'Evran,  sa 
mère. 

—  Assez  forte  mésalliance  entre  l'hermine  et 
le  blaireau. 

—  \^ous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vousi 
monsieur  Albert.  Et  la  rigueur  des  temps,  vous 
n'en  tenez  pas  compte  ?  \'ous  ne  savez  pas  que 
ce  pauvre  marquis  avait  risqué  et  perdu  presque 
tout  son  avoir  dans  une  entreprise  industrielle 
où  il  ne  voyait  pas  clair...  qu'il  avait   laissé  sa 
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veuve  ruinée,  d'une  santé  très  compromise,  avec 
une  charmante  petite  fiUe  aux  yeux  superbes, 
mais  qui  toussait  à  en  faire  frémir,  et  qui  n'a- 
vait plus  qu'un  souffle...  M.  Grandperrin,  de- 
puis longtemps  reçu  et  estimé  dans  la  famille, 
et  déjà  riche  à  millions,  est  venu  à  point  dans 
une  heure  de  crise,  a  demandé  très  humblement 
sa  main  à  M""  d'Evran,  qui,  ne  songeant  qu'à 
sa  chère  petite  presque  mourante,  et  dont  l'ave- 
nir était  noir,  a  consenti  par  amour  maternel... 
Et  voilà  comme  M"°  Alise  d'Evran  est  devenue 
la  belle-fille  de  M.  Grandperrin... 

—  Circonstances  atténuantes,  répondit  Albert 
avec  un  soupir  d'allégement.  C'est  égal,  pour 
la  marquise  d'Evran,  s'appeler  M""  Grand- 
perrin, c'est  dur... 

—  Peut-être,  reprit  Germaine.  Mais  depuis, 
la  petite  fille  a  grandi  dans  l'or  et  dans  la  soie, 
comme  une  belle  enfant  dorlotée,  gâtée,  adorée. 
Autrement,  elle  n'eût  pas  vécu  et  ne  fût  pas 
devenue  la  grande  demoiselle  que  vous  au- 
riez pu  voir  si  vous  étiez  entré  cinq  minutes 
plus  tôt. 

—  Charmante,  un  modèle  de  perfections, 
n'est-ce  pas?  dit  Albert  avec  une  nuance 
d'ironie. 

—  Sans  doute,  fort  belle  à  tous  égards, 
ni  trop  sérieuse,  ni  trop  enjouée,  pensant  juste, 
parlant  bien,  et  marchant  avec  une  grave  élé- 
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gance...  Mais  tenez...  brisons  là,  vous  m'en  feriez 
trop  dire. 

—  Une  \Taie  Parisienne  moderne,  dit  gaie- 
ment Albert,  jouant  Orphée  aux  Enfers  et 
Girofle-  Girofla. 

—  Oh  !  reprit  vivement  Germaine,  vous  qui 
chantez  si  bien,  soit  dit  sans  compliment,  si 
vous  entendiez  de  sa  main  Mozart  et  Bee- 
thoven, dès  la  première  note  vous  comprendriez 
qu'elle  a  su  garder  le  respect  des  maîtres. 

—  Mais  tu  m'en  parles,  dit  curieusement 
Albert,  comme  si  tu  la  connaissais  de  très 
longue  date. 

—  Certainement...  Quand  j'arrivai  pour  la 
première  fois  au  couvent  de  Rennes,  toute 
petite  et  un  peu  confuse  dans  ma  courte  jupe 
de  cotonnade,  M"°  Alise  s'y  trouvait  déjà  parmi 
les  grandes.  Et  malgré  la  différence  d'âge  et 
de  race,  elle  vint  à  moi  avec  tant  <J'accueiI,  un 
sourire  si  charmant,  que  je  l'aimai  à  première 
vue,  et  depuis,  je  ne  l'ai  jamais  oubliée.  Trois 
ou  quatre  fois  depuis  ma  sortie  du  couvent,  en 
allant  voir  Cancale  ou  le  mont  Saint-Michel, 
elle  est  venue,  comme  une  bonne  fée  souriante, 
dire  bonjour  en  passant  à  sa  petite  Germaine, 
et  je  vous  avouerai  que  j'ai  contribué,  pour  ma 
part,  à  l'achat  de  la  propriété  par  M.  Grand- 
perrin. 

—  Et  sais-tu,  Germaine,  dans  quel  but  il  a 
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fait  cette  acquisition  de  nos  immeubles?  Est-ce 
pour  y  bâtir  une  maison  de  plaisance,  y  cons- 
truire un  château  moderne  en  vieux  style,  ou 
simplement  pour  y  jouir  du  revenu  des  terres  en 
honnête  et  bon  propriétaire  ?  Peut-être  celui-là 
consentirait-il?... 

—  A  vous  vendre  à  part,  n'est-ce  pas,  vos 
ruines  de  famille  ?  Toujours  cette  idée  fixe,  dit 
Germaine  en  se  touchant  le  front,  mais  avec  un 
sourire  et  un  regard  d'ineffable  commisération, 
comme  si  elle  répondait  à  un  enfant  malade. 
Sur  ce  chapitre-là,  monsieur  Albert,  vous  m'en 
demandez  trop  long...  je  n'en  sais  rien...  Mais, 
tenez...  voilà  justement  maître  Gerbier  qui 
passe  dans  la  Grande  rue.  Il  a  rédigé  l'acte  de 
vente,  et  pourra  vous  renseigner  mieux  que  moi, 

—  Tu  as  raison.  Au  revoir,  Germaine.  Allons. 
Séiniîlant. 

Et  le  chien  et  son  maître  partirent  comme 
un  éclair. 

Dès  qu'ils  furent  au  bas  de  l'escalier,  une 
tête  rieuse  et  spirituelle,  encadrée  d'une  luxu- 
riante chevelure  châtain-clair,  apparut  entre  les 
rideaux  entre-bâillés,  qui  s'écartèrent  brusque- 
ment. 

—  Ouf  !  dit  Alise  d'Evran,  je  dérogeais  à  ma 
dignité  de  demoiselle  bien  née  dans  ce  rôle 
d'écouteuse...  et  je  commençais  à  manquer  d'air. 
Mais  j'ai  pu  tout  voir  et  tout  entendre. 
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—  Et  que  pensez-vous  de  notre  visiteur,  ma- 
demoiselle ? 

—  Quel  drôle  de  garçon  !  11  a  quelque  chose 
de  doux  et  de  fier,  qui  ne  lui  va  pas  mal,  et 
j'avoue  que,  pour  un  gentilhomme  rural,  il  n'a 
pas  l'air  trop  satisfait  de  sa  personne,  ce  qui  ne 
me  déplaît  pas. 

—  Ah  !  pour  celui-là,  mademoiselle,  à  coup 
sûr,  la  fortune  ne  l'a  pas  gâté.  Il  a  pourtant, 
en  manière  d'acquit,  terminé  consciencieusement 
toutes  ses  études  de  droit  et  commencé  son 
stage  d'avocat  à  Paris  même  ;  mais  le  métier  de 
robin  et  la  vie  casanière  lui  répugnant  d'ins- 
tinct, il  est  revenu  simplement  au  gîte  pour  y 
planter  ses  choux,  comme  ont  dit,  ou  plutôt 
pour  y  battre  nos  bruyères. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  entré  dans  la 
marine,  cette  belle  voie  toute  grande  ouverte 
aux  aventureux?  Il  aurait  très  bien  porté  l'uni- 
forme, et  serait  aujourd'hui,  à  trente  ans,  je 
suppose,  officier  supérieur.  Avec  sa  fière  mine, 
l'épaulette  d'or  lui  vaudrait  mieux  que  la  veste 
de  chasse  et  son  chien  aux  talons. 

—  Sans  doute,  mais  il  n'a  pas  voulu  quitter 
sa  vieille  tante  aveugle,  seul  débris  de  sa  fa- 
mille, qu'il  adore  comme  un  fils.  A  cause  d'elle, 
il  a  renoncé  courir  le  monde...  Et  ici  ils 
vivent  tranquillement  à  deux  avec  cinq  ou  six 
mille  livres  de  rente.  Je  dis  tranquillement,  non 
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pour  lui,  car  Dieu  sait  s'il  est  tourmenté  par 
une  idée  fixe,  qui  le  hante  jour  et  nuit  :  il 
voudrait  pouvoir  racheter  les  ruines  du  châ- 
teau de  ses  pères,  qui  ne  furent  jamais  à  vendre 
en  lots  séparés,  un  coin  de  parc  et  ses  ruines, 
seulement.  L'Anglais  n'a  jamais  voulu  en  en- 
tendre parler...  et  d'ailleurs,  seraient-elles  à 
vendre,  sa  mince  fortune  n'y  suffirait  pas. ..Voilà 
le  papillon  noir  de  sa  vie... 

—  Et  qui  l'empêchait  d'épouser  une  femme 
riche  dans  le  pays?  A  Dol,  à  Combourg,  à  Fou- 
gères, il  n'en  doit  pas  manquer  qui  se  fussent 
trouvées  heureuses  et  honorées  de  porter  son 
nom,  et  dont  la  fortune... 

—  C'est  précisément  ce  que  lui  a  souvent 
répété  M"'  Berthe,  sa  digne  tante,  aveugle  très 
clairvo3'ante,  je  vous  assure.  Mais  il  a  constam- 
ment répondu  qu'il  n'était  pas  un  coureur  de 
dots.  Voilà  son  derniermot  etoùnousen  sommes. 

—  Quel  singulier  personnage  !  reprit  Alise, 
moitié  songeuse,  moitié  souriante.  Il  faudra 
sans  doute  que  la  demoiselle  qui  pourrait  en 
vouloir  vienne  lui  demander  sa  main.  C'est  le 
monde  renversé.  Il  s'est  fort  peu  inquiété,  du 
reste,  du  portrait  flatteur  et  à  grands  traits  que 
tu  esquissais  de  mon  humble  personne...  et 
comme  il  a  dégringolé  dans  l'escalier  avec  son 
quadrupède,  quand  tu  lui  as  parlé  de  ses  ruines 
et  de  Maître  Gerbier! 
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—  Chez  lequel  vous  dînerez  aujourd'hui  avec 
M.  Grandperrin.  Il  doit  arriver  ce  soir  à  six 
heures  précises.  Le  notaire  invitera  peut-être 
aussi  M.  Albert,  et  bien  que  très  sauvage,  il 
acceptera,  pour  la  question  qui  l'intéresse  si 
gravement...  j'en  mettrais  ma  main  au  feu. 
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III 


11  n'est  pas  si  facile  qu'on  pourrait  le  croire 
;iu  premier  abord,  de  vivre  en  paix  dans  une 
petite  ville  ou  dans  un  bourg  de  province.  A 
Paris,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  ou  ce  qu'il 
peut,  perdu  comme  un  libre  oiseau  dans  la 
grande  forêt  ;  mais  en  province  nous  habitons 
des  maisons  de  verre,  où  tous  nos  actes  sont 
contrôlés  par  les  nombreux  voisins  qui  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire.  En  tenant  compte  des 
vanités  en  jeu,  des  amours-propres  froissés,  des 
personnalités  jalouses,  on  comprend  sans  peine 
que,  pour  un  petit  nombre  de  gens  groupés 
sur  une  motte  de  terre,  il  est  aussi  difficile  de 
s'entendre  que  sur  le  pont  d'un  navire  en  mer, 
ou  entre  les  quatre  murs  d'un  étroit  couvent. 
Heureusement  qu'à  son  bord,  maître  après 
Dieu,  le  capitaine  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
l'équipage,  et  que  dans  un  monastère,  le  supé- 
rieur tient  la  règle  absolue  dans  sa  main  :  la 
hiérarchie    et   la  discipline  sauvegardent   l'en- 
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semble  et  le  détail.  Chacun  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Cela  suffit  à  la  rigueur  ;  mais  dans  une 
petite  ville,  dans  l'épanouissement  des  libertés 
municipales,  c'est  tout  autre  chose. 

Cependant,  par  une  très  rare  exception  aux 
règles  générales,  dans  le  bourg  de  Rhuys, 
moitié  breton,  moitié  normand,  et  composé  de 
deux  longues  rangées  de  maisons  curieuses,  aux 
deux  bords  de  la  route,  baptisée  du  nom  de 
Grande  rue,  les  trois  personnages  principaux 
de  l'endroit  avaient  résolu  ce  difficile  problème 
de  vivre  en  assez  bonne  harmonie,  comme  des 
êtres  intelligents  et  d'honnête  compagnie  : 
l'abbé  Dufresne,  curé  de  la  paroisse,  le  médecin 
des  âmes;  le  docteur  Le  Bihan,  chargé  des 
cures  corporelles,  et  maître  Gerbier,  déjà 
nommé,  minutant  les  divers  contrats  de  sa 
nombreuse  clientèle.  Ils  se  voyaient  journelle- 
ment en  très  bons  termes,  et  ces  deux  derniers 
avaient  leur  banc  à  l'église.  La  foi  du  docteur 
était  peut-être  à  dose  homœopathique,  et  on 
eiit  trouvé,  sans  doute,  un  grain  de  scepticisme 
au  fond  des  croyances  de  maître  Gerbier  ;  mais 
il  n'y  paraissait  guère.  Ils  écoutaient  religieu- 
sement la  messe  du  dimanche,  et  même  parfois 
les  vêpres  des  grands  jours. 

Ajoutons  que  ces  trois  honorables  person- 
nages n'étaient  pas  absolument  dédaigneux  des 
biens  de   la  terre   :   la  table   de    M.  l'abbé  se 
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recommandait  par  les  plus  beaux  fruits  de  la 
contrée,  mftris  dans  ses  jardins  :  pêches  d'es- 
palier d'un  pourpre  noir  à  faire  envie  aux  cou- 
leurs des  scabieuses,  poires  fondantes  teintées 
d'aurore,  venues  de  ses  vieux  arbres  en  que- 
nouilles, et  grosses  rainettes  à  côtes,  d'un 
jaune  safran,  parfumées  comme  des  fleurs  de 
rosier  sauvage.  Le  docteur  était  renommé  pour 
les  sauces  relevées  et  les  condiments  de  haut 
goût  :  salmis  de  bécassines,  coulis  d'écrevisses, 
matelottes  de  carpes  et  d'anguilles,  et  surtout 
ime  merveilleuse  sauce  au  lièvre,  à  consistance 
d'opiat,  et  d'un  accent  à  faire  perler  les  tempes 
des  plus  braves.  Quant  au  notaire,  il  avait  la 
spécialité  des  crèmes,  grâce  à  M""  Gerbier,  et 
dans  le  ministère  de  son  intérieur,  soignait 
particulièrement  ses  vins.  Les  meilleurs  crus 
de  Bourgogne  et  de  Médoc  se  dépouillaient 
paisiblement  dans  ses  caves,  en  attendant 
l'heure  solennelle  où  maître  Gerbier,  avec  une 
paillette  de  joie  dans  l'œil,  à  travers  ses  lu- 
nettes à  branches  d'or,  versait  d'une  main  re- 
cueillie le  précieux  liquide,  authentique  et 
vermeil,  dans  ces  fins  verres  de  mousseline 
transparents  et  hauts  sur  tige,  qu'on  pourrait 
prendre  pour  des  tulipes  de  cristal. 

On  pense  bien  que,  pour  faire  honneur  à 
M.  Grandperrin,  son  nouvel  acquéreur,  maître 
Gerbier  n'oublia  pas  ses  deux  voisins,  et  quand 

35 
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le  comte  Albert  de  Rhuys,  descendu  précipi- 
tamment de  chez  Germaine,  vint  à  le  rencon- 
trer dans  la  rue  : 

—  Cela  se  trouve  à  mer\'eille,  monsieur  le 
comte,  dit  en  souriant  maître  Gerbier  (la  poli- 
tesse en  personne),  j'allais  précisément  chez 
vous,  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  être  des 
nôtres  ce  soir  même.  Notre  nouvel  acquéreur 
(pardonnez-moi  si  ma  réserve  professionnelle 
m'a  fait  garder  le  silence  jusqu'à  présent),  le 
nouvel  acquéreur  des  immeubles  en  bloc  de  ce 
pauvre  M.  Wilson,  M.  Grandperrin,  arrive  à 
six  heures  précises,  et  dîne  à  la  maison. 

—  Mais,  dit  Albert  en  feignant  une  assez 
vive  surprise,  quel  homme  est-ce  que  ce 
M.  Grandperrin  ? 

—  Un  homme  très  recommandable,  fort  in- 
telligent, et  tout  rond,  qui  vous  regarde  bien 
en  face  ;  un  des  grands  industriels  de  notre 
monde  moderne,  quelque  chose  d'anglo-améri- 
cain,  bien  qu'il  soit  né  de  parents  français  sur 
le  terroir  du  Cotentin.  Mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  tant  s'en 
faut.  C'est  un  vrai  fils  de  ses  œuvres.  A  l'époque 
de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  je  l'ai  entendu 
à  la  Chambre,  et  bien  qu'il  n'y  eût  à  l'ordre 
du  jour  qu'une  simple  question  pécuniaire, 
emprunts,  obligations,  reports  et  différences, 
je  suis  resté  sous  le  charme  de  sa  parole  brusque 
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et  autorisée.  A  l'aise  à  la  tribune  comme  chez 
lui,  sans  phrases,  souvent  les  deux  mains  dans 
ses  poches,  avec  sa  grosse  verve  de  financier 
gouailleur,  qui  se  borne  à  l'éloquence  des  chif- 
fres, si  vous  l'aviez  entendu,  si  vous  aviez  pu 
voir  miroiter  ses  dividendes,  c'était  à  vous  en 
faire  venir  les  millions  à  la  bouche.  Il  ferait  un 
très  bon  ministre  des  finances,  et  sûrement  il 
le  deviendra.  Ah  !  c'est  un  rude  adversaire  pour 
les  petits  avocats  verbeux  qui  osent  se  croire 
des  hommes  d'Etat,  et  pour  messieurs  les  géné- 
raux, qui,  non  contents  de  leur  gloire  militaire, 
voudraient  passer  pour  des  orateurs.  Sa  rude 
logique,  à  bonds  de  sanglier,  culbutait  leurs 
arguments  comme  des  châteaux  de  cartes. 

—  Tudieu  !  maître  Gerbier,  quelle  chaleur 
d'âme  pour  votre  nouveau  client  !  Mais  puisque 
vous  le  connaissez  si  bien,  dites-moi,  je  vous 
prie,  croyez-vous  que  ce  nouvel  acquéreur 
serait  disposé...  consentirait... 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  revenez  à 
votre  idée  fixe,  très  naturelle  et  très  légitime 
du  reste,  le  rachat  des  ruines,  n'est-ce  pas  ? 

Albert  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Sur  cette  question-là,  reprit  gravement  le 
notaire,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que 
M.  Grandperrin  n'a  rien  d'artiste,  qu'il  manque 
absolument  de  lyrisme.  Lamartine  et  Chateau- 
briand sont  pour  lui   des  livres    fermés  ;  il   n'a 
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guère  le  sens  féodal,  et,  franchement,  je  crois 
qu'il  serait  difficile  à  prendre  par  le  côté  des 
croisades.  Mais  nous  verrons,  comptez  sur  moi 
pour  agir  au  mieux  de  vos  intérêts  et  de  votre 
désir.  Si  je  vous  ai  prié  d'être  des  nôtres  pour 
ce  soir,  croyez-le  bien,  c'est  d'abord  pour  avoir 
l'honneur  de  votre  compagnie,  mais  aussi  pour 
vous  mettre  en  relations  directes  avec  le  nouvel 
acquéreur  lui-même.  Ne  précipitons  rien.  Vous 
ne  doutez  pas  de  mon  appui  sérieux,  si  je  puis 
vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Merci  mille  fois,  mon  cher  monsieur 
Gerbier.  J'accepte  avec  grand  plaisir.  A  ce  soir 
donc. 


^ 
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IV 


A  six  heures,  tous  les  invités  se  trouvaient 
réunis.  M"'  Gerbier,  en  femme  bien  ap- 
prise, qui  connaît  son  monde,  et  très  heureuse 
d'ailleurs  de  recevoir,  fit  les  présentations 
d'usage  avec  la  meilleure  grâce  et  sans  gau- 
cherie provinciale  ;  ayant  toujours  eu  les  plus 
grands  égards  pour  la  noblesse  et  le  cierge, 
sans  dédaigner  l'intelligence  du  tiers-état  qui 
s'enrichit  honnêtement. 

A  sa  droite  souriait  l'abbé  Dufresne  ;  à  sa 
gauche,  M.  Grandperrin  était  carrément  établi 
dans  sa  chaise.  Maître  Gerbier,  cravaté  de 
blanc,  rayonnait  d'une  façon  discrète,  près  de 
M""=  Grandperrin  (veuve  marquise  d'Evran), 
et  le  comte  de  Rhuys  se  trouvait  près  de 
M"°  Alise,  en  robe  maïs  à  nœuds  de  velours 
noir.  Les  autres  convives  avaient  été  répartis 
dans  l'ordre  le  plus  harmonique  au  double 
point  de  vue  des  convenances  et  des  carac- 
tères.   A    la  louange   de   M""'   Gerbier,  disons 
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que,  sans  être  encombrantes,  les  fleurs  n'a- 
vaient pas  été  oubliées.  De  riches  bouquets 
de  plantes  ornementales  (plantes  de  rivière  et 
plantes  de  jardin)  étaient  fort  habilement  dis- 
posés, de  manière  à  réjouir  les  yeux  sans  gêner 
le  regard,  et  permettre  à  tous  les  convives  de 
se  bien  voir  et  de  s'entendre. 

Comme  l'avait  dit  Maître  Gerbier,  M.Grand- 
perrin  était  un  homme  tout  rond  :  figure  ou- 
verte, cheveux  blonds  frisés  et  favoris  en  côte- 
lettes, également  frisés.  Né  sous  une  heureuse 
étoile,  il  s'était  développé  dans  le  sens  naturel 
de  ses  aptitudes.  Fils  d'un  petit  filateur,  il  était 
devenu  gros  filateur.  Trapu,  de  taille  moyenne, 
avec  l'intelligence  des  chiffres,  une  santé  ro- 
buste et  une  volonté  non  moins  robuste,  il  était 
dcA'enu  très  vite  un  des  importants  capitalistes 
de  l'époque.  C'était  un  excellent  convive,  bon 
mangeur  et  buveur  sérieux  sans  craindre  pour 
sa  raison.  Il  y  a  des  buveurs  intelligents,  comme 
il  y  a  des  buveurs  bêtes.  Lui  était  un  buveur 
intelligent.  On  prétendait  même  que  c'était 
presque  toujours  après  un  ample  déjeuner  qu'il 
avait  remporté  ses  plus  beaux  triomphes  de 
tribune  et  donné  ses  meilleurs  coups  de  bou- 
toir parlementaires.  «  Ce  diable  de  Grand- 
perrin,  disait-on  à  la  Chambre,  quand  il  est 
sur  lest  avec  ses  trois  verres  de  Porto,  ses  chif- 
fres  nous    parlent  tout  seuls.   •»    Que    voulez- 
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vous!  Il  avait  su  prendre  la  vie  par  ses  bons 
côtés  ;  gardait  sans  doute  une  ligne  de  chance 
dans  sa  grosse  main  nerveuse,  et  tout  lui  avait 
réussi...  puisqu'il  avait  obtenu  la  marquise 
d'E\Tan,  la  seule  espérance  qui  lui  semblât 
d'abord  impossible  à  réaliser.  Mais  il  s'était 
fait  si  humble,  avait  paru  si  dévoué,  avec  tant 
de  sincère  abnégation  dans  ses  paroles  émues, 
près  du  berceau  de  la  petite  Alise  presque 
mourante,  que  la  marquise  avait  laissé  prendre 
sa  main,  bien  froide  d'abord...  Avec  le  temps 
elle  avait  fini  par  apprécier  la  rare  valeur  de 
l'homme,  mine  d'or  par  le  cœur  et  intarissable 
banquier  pour  sa  famille,  payant  toujours  roya- 
lement, sans  l'ombre  d'un  sourcil  circonflexe, 
les  notes  les  plus  formidables  des  modistes  et 
des  couturiers,  et  disant  parfois  avec  un  ado- 
rable sourire  de  bonhomie  :  «  A  quoi  servirait 
tant  d'argent,  si  ce  n'était  à  donner  un  peu  de 
joie  à  ceux  qu'on  aime  ?  »  Il  dépensait  à  peine 
les  trois  quarts  de  ses  revenus,  et  la  mère  et  la 
fille  passaient  pour  des  élégantes  du  meilleur 
style  dans  les  salons  parisiens. 

Le  comte  Albert,  placé  près  de  M"'  d'Evran, 
avait  attendu  avec  la  plus  courtoise  déférence, 
que  la  robe  maïs  eiit  apaisé  son  bruit  dans 
toute  son  ampleur,  puis  il  vint  s'asseoir  à 
sa  droite  et  se  trouva  bientôt  sous  le  feu 
direct  de  deux  grands  yeux  intelligent.';  et  spi- 
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rituels,  qui  n'avaient  l'air  de  rien  voir  et  se 
rendaient  compte  de  tout,  dont  les  paupières 
étaient  frangées  de  longs  cils  et  dont  l'iris  était 
brun. 

Il  ne  put  se  défendre  d'admirer  avec  un  sou- 
rire d'artiste  les  libres  inflexions  d'un  cou  char- 
mant, vigoureux  et  d'un  blanc  mat,  que  fai- 
saient valoir,  dans  toute  l'harmonie  de  ses 
lignes,  le  corsage  un  peu  échancré  et  l'opulente 
chevelure  châtain  clair  relevée  à  grandes  ondes 
de  moire  avec  des  miroitements  superbes.  Il 
remarqua  également  de  petites  oreilles  merveil- 
leuses dans  leur  volute  diaphane,  oreilles  mu- 
sicales si  jamais  il  en  fut,  vraies  fleurs  de  chair 
où  de  fins  diamants  tremblaient  comme  deux 
gouttes  de  rosée, 

¥a  malgré  lui  il  se  prit  à  songer  à  ces  im- 
mortelles naïades  qui,  dans  nos  bas-reliefs  de 
la  Renaissance,  versent  d'un  bras  arrondi 
l'urne  penchée  de  leur  fontaine,  types  d'aristo- 
cratie, de  jeunesse  et  de  grâce  mondaine,  que 
le  génie  d'un  statuaire  a  su  trouver  parmi  les 
belles  rieuses  de  la  cour  de  France,  en  y  mêlant 
un  pur  souvenir  de  la  Grèce  antique. 

Albert  de  Rhuys  comprit,  du  premier  re- 
gard, que  M"°  Alise  d'Evran  n'avait  aucun 
doute  sur  son  incontestable  et  fière  beauté 
qu'elle  était  parfaitement  sûre  d'elle-même  et 
à  l'aise  dans  sa  robe  et  dans  la  vie  comme   un 
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libre  oiseau  dans  sa  plume  et  dans  l'air. 
La  bonne  et  grosse  gaieté  verbeuse  de 
M.  Grandperrin  avait  de  prime  abord  mis  tout 
le  monde  à  son  aise.  Après  les  premiers  bruits 
de  cuillers  et  de  fourchettes,  la  conversation 
naissante  se  prit  à  battre  la  campagne  à  travers 
les  généralités  courantes.  Il  fut  question  de  la 
contrée  et  des  environs  curieux  à  voir,  du  mont 
Saint-Michel  et  de  ses  fameux  sables, 

Source  de  tant  Ue  fables, 


et  des  belles  rangées  de  tamarix  ondulant  aux 
deux  bords  de  la  route  ;  de  Cancale  et  de  l'île 
des  Rimains  ;  d'Avranches  et  des  profondes 
vallées  rocheuses  de  Carolles  qui  lui  donnent 
l'aspect  de  Jersey  ;  de  Dinan  sur  la  Rance,  et 
du  cap  Fréhel,  qu'on  visite  en  barque  par  les 
temps  calmes  ;  et  de  Saint-Malo  et  du  grand 
Bey,  où  dort  Chateaubriand. 

A  propos  de  sa  tombe,  le  comte  Albert  eut 
une  sortie  assez  vive  : 

—  Au  lieu  d'un  mince  grillage  et  de  cette 
petite  croix  mesquine  à  peine  émergeant  du 
roc,  j'aurais  compris,  s'écria-t-il,  une  haute 
croix  de  granit,  qu'on  pût  saluer  du  large,  à 
cinq  ou  six  lieues  en  mer,  et  disant  de  loin  aux 
marins  qui    passent  :   «   Là,   près   de  son   ber- 
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ceau,  repose  quelqu'un  de  grand  dont  la  France 
se  glorifie.  » 

—  Je  suis  absolument  de  cet  avis,  répondii 
M"'  d'Evran,  d'une  voix  musicale  un  peu 
grasseyante  d'un  charme  incomparable  d'im- 
perfection dans  son  timbre  perlé. 

Le  comte  s'inclina  tout  fier  de  cette  appro- 
bation. 

En  habile  maîtresse  de  maison,  et  en  femme 
de  tact,  M""'  Gerbier  n'aborda  qu'un  peu 
tard  le  chapitre  de  la  fameuse  propriété  dont 
son  mari  avait  passé  l'acte  de  vente.  Ce  ne  fut 
guère  qu'au  dessert  qu'elle  parla  pour  la  pre- 
mière fois  à  M.  Grandperrin  de  son  acquisition, 
et  de  tous  les  points  de  la  table  ce  fut  un  vrai 
concert  d'éloges. 

—  Monsieur,  insinua  adroitement  à  M.  Grand- 
perrin maître  Gerbier,  la  bouche  encore  sucrée 
par  une  grosse  poire  de  beurré  d'Aremberg, 
monsieur,  sans  être  trop  indiscret,  puis-je  vous 
demander  si  votre  intention  est  de  faire  des 
constructions  nouvelles  dans  le  pays,  et  si  vous 
devez  conserver  intacte  la  région  des  ruines? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien  encore.  La 
question  vous  intéresse,  paraît-il  ? 

—  Oui,  peut-être,  mais  indirectement.  A 
propos  de  ces  ruines,  je  sais  quelqu'un  tout 
disposé  à  racheter,  si  faire  se  pouvait,  les 
ruines  seules  et   un  coin  du  vieux  parc  y  atte- 
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liant.  Permettez-moi  d'ajouter  que  ce  coin  de 
vieux  parc  ne  vaut  guère  mieux  que  les  ruines, 
pécuniairement.  Ce  sont  deux  non-valeurs,  à 
proprement  parler. 

—  C'est  votre  opinion  bien  fondée,  je  pense? 
répondit  M.  Grandperrin. 

—  Assurément.  Figurez-vous  un  fouillis  d'ar- 
bres inextricables  où  il  fait  nuit  en  plein  jour, 
où  rien  n'est  aménagé  (on  n'y  a  pas  fait  une 
seule  coupe  depuis  trente  ans).  Ces  antiques 
futaies  chevelues  et  enchevêtrées  ne  seraient 
bonnes  ni  pour  la  marine,  ni  comme  bois  de 
charpente.  Toutes  les  avenues  sont  encombrées 
de  vieux  chablis,  branches  vermoulues,  tombées 
au  vent  d'hiver.  On  n'y  marche  plus  guère  que 
dans  la  poussière  de  bois  mort. 

—  Et  qui  diable  en  pourrait  vouloir  dans  ces 
conditions-là  ?  fît  joyeusement  M.  Grand- 
perrin. 

—  Dame,  reprit  maître  Gerbier  devenu  sé- 
rieux, quelqu'un  y  attachant  une  simple  valeur 
morale,  comme  souvenir  de  famille,  votre  voisin 
d'en  face,  M.  le  comte  de  Rhuys... 

—  Monsieur  le  comte,  ajouta  M.  Grand- 
perrin, je  ne  puis  de  prime  abord  vous  dire  ni 
oui  ni  non.  Ne  prenez  pas  ma  réponse  pour 
une  parole  de  Normand.  Vous  allez  vite  la 
comprendre.  Je  n'ai  pas  encore  vu  la  pro- 
priété.  J'ai  acheté  sans  voir,  pas  tout  ;i  fait  en 
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aveugle  pourtant.  D'une  part,  M"'  d'Évran 
m'avait  dit  que  le  pays  pittoresque  et  acci- 
denté lui  plaisait  ;  d'autre  part,  mon  homme 
d'affaires,  venu  cinq  ou  six  fois  dans  la  contrée, 
avait  préalablement  flairé  le  terrain  ;  je  savaif, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  tous  les  immeubles 
étaient  d'un  très  bon  rapport  ;  j'étais  donc  sûr 
de  ne  pas  m'enliser  dans  une  mauvaise  entre- 
prise. Mais,  pour  en  revenir  à  votre  désir  per- 
sonnel, demain,  dans  l'après-midi,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  ferons  ensemble  une  pro- 
menade aux  ruines.  Je  prendrai  l'avis  de 
M""  Grandperrin,  consulterai  M"'  d'Evran,  et 
si  rien  ne  s'y  oppose... 

—  Pour  ma  part,  dit  M"'  Alise,  je  connais 
déjà  ces  ruines,  je  ne  vois  aucune  objection  à 
leur  vente  partielle,  et  je  pense  également 
que  ma  mère... 

M»'  d'Evran  l'approuva  d'un  signe  de  tête, 
le  comte  Albert  la  remercia  d'un  éloquent 
regard,  et  une  vive  rougeur  lui  empourpra  les 
joues.  L'espoir  renaissait  en  lui.  En  quelques 
instants  ce  ne  fut  plus  le  même  homme,  sa 
brusque  sauvagerie  s'humanisa,  et  il  semblait 
presque  heureu.x  quand  on  se  leva  de  table 
pour  prendre  le  café  dans  la  chambre  voisine, 
où  l'on  apercevait  le  piano  de  M"'  Ger- 
bier,  deux  petites  tables  de  jeu  avec  leur  tapis 
vert,   et  des   albums   de  photographies  à  tran- 
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ches  d'or  sur  une  grande  console  en  bois  des 
Iles. 

I,e  whist  et  les  échecs  eurent  tort  ce  soir-là. 
On  avait  dîné  tard,  on  fit  simplement  un  peu 
de  musique  après  le  café.  Le  piano  était  neuf 
et  bon.  M""  Gerbier  plaqua  les  premiers 
accords  et  acheva  très  correctement  deux  ou 
trois  valses  en  vogue  d'un  opéra-bouffe  quel- 
conque ;  mais  son  jeu,  d'une  teinte  neutre,  con- 
tribua singulièrement  à  faire  valoir  l'exécution 
nerveuse  et  colorée  de  M"'  d'Evran,  qui  lui 
succéda  sans  se  faire  prier,  et  aborda  les  œu- 
vres de  grand  style  de  VVeber  et  de  Beethoven 
comme  si  l'âme  des  maîtres  passait  en  elle.  Le 
comte  Albert  la  complimenta  sans  réserves  et 
sut  trouver  à  propos  quelques  paroles  ferventes 
qui  furent  très  bien  accueillies. 

—  Eh  bien!  répondit-elle,  souriante,  s'il  en 
est  ainsi,  puisque  vous  êtes  réellement  satisfait, 
à  votre  tour.  M"'  Gerbier  m'a  dit  que  vous 
chantiez. 

Il  ne  s'attendait  guère  à  cette  brusque  de- 
mande et  fut  d'abord  un  peu  déconcerté,  mais 
il  comprit  qu'il  ne  pouvait  balbutier  des  excuses 
banales  ;  il  essaya  pourtant  de  dire  que  sa  voix 
s'était  rouillée  dans  la  brume  du  marais,  et 
qu'il  avait  quitté  Paris  depuis  longtemps,  à 
l'époque  de  Donizetti  et  du  vieux  succès  de 
Dom  Pasquale. 
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—  Précisément,  répondit-elle,  Donizetti,  frère 
poétique  d'Alfred  de  Musset,  génie  d'artiste 
paresseux;  ce  sont  souvent  les  meilleurs.  F.ii 
bien,  nous  écouterons  la  sérénade  de  Dovt 
Pasquale,  je  vous  accompagne  de  souvenir. 

Elle  se  remit  au  piano.  Il  s'exécuta  de  bonne 
grâce,  et  chanta  vraiment  fort  bien  cette  déli- 
cieuse inspiration  d'un  rossignol  au  cœur  de 
feu  disant  l'amour  des  nuits  heureuses. 

Sa  voix  émue,  chaude  et  vibrante,  sans  faux 
éclat  ni  roulades  pédantesques,  lui  mérita  les 
applaudissements  de  l'auditoire  et  un  très  bon 
point  de  M"°  d'Évran.  Il  la  remercia  vivement 
de  l'avoir  si  obligeamment  accompagné,  et  vers 
la  fin  de  la  soirée,  il  la  remercia  de  nouveau 
pour  avoir  plaidé  si  chaudement  sa  cause  dans 
la  question  des  ruines.  Elle  comprit  à  son  franc 
regard  et  à  l'accent  de  sa  voix  qu'il  y  avait 
dans  ses  paroles  autant  d'admiration  pour  sa 
beauté  que  de  gratitude  pour  son  intervention 
généreuse  ;  et  ce  soir-là,  le  comte  Albert  rentra 
chez  lui  presque  heureux,  mais  un  peu  troublé. 
Il  traversa  sur  la  pointe  du  pied  la  chambre  où 
M"°  Berthe  sommeillait,  lui  donna,  sans  la 
réveiller,  un  pur  baiser  filial,  et,  bien  que  fati- 
gué par  les  émotions  diverses  de  sa  journée,  il 
eut  grand'peine  à  s'endormir. 

La  nuit,  il  aperçut  bien  encore  dans  ses  rêves 
quelques  fragments  des    ruines,   mais  il  en  vit 
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surgir  une  image  nouvelle,  une  femme  sou- 
riante, en  robe  maïs,  qui  le  regardait  fixement. 
La  grande  chevelure  châtain-clair,  librement 
déroulée,  lui  descendait  jusqu'aux  pieds,  et 
dépassait  la  traîne  de  la  robe  sur  les  pelouses 
fleuries. 
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V 


Le  lendemain,  a  une  heure  de  l'après-midi, 
tous  les  convives  de  la  veille  se  trouvaient  au 
rendez-vous.  Le  père  de  Germaine,  familière- 
ment nommé  le  père  Joussaulme,  prit  une 
grosse  clef  des  vieux  âges,  et  fit  bientôt  tourner 
sur  ses  gonds  rouilles  une  mystérieuse  petite 
porte  basse  ouvrant  sur  les  ruines,  ruines  véné- 
rables qui,  depuis  vingt  ans,  n'avaient  eu  pour 
visiteurs  que  des  merles  ou  des  rossignols,  et 
parfois,  en  hiver,  une  mouette  blanche  venue 
de  Saint-Malo  jusqu'aux  étangs. 

Les  vieilles  futaies  du  parc  servaient  de  cadre 
aux  ruines,  et  leurs  feuillaisons  d'automne 
étaient  riches  en  couleur  :  les  chênes  roux, 
les  hêtres  jaune  d'ocre  teinté  de  feu,  et  par 
intervalles  la  note  pourprée  d'un  néflier  sau- 
vage donnaient  la  plus  chaude  valeur  pitto- 
resque à  ce  coin  de  paysage,  en  plein  été  de  la 
Saint-Martin. 

On  admira  d'abord.  Puis  différents  groupes 
se  formèrent  parmi  les  promeneurs. 
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Kn  tête  marchaient  M.  Grandperrin,  Maître 
Gerbier,  le  père  Joussaulme  et  le  docteur,  qui 
se  baissait  de  temps  à  autre  pour  cueillir  une 
jusquiame  ou  un  pied  de  belladone  ; 

Dans  les  ruines  mêmes,  M""  Grandperrin 
M"°  Alise,  Germaine,  très  animée  du  geste  et 
de  la  voix,  et  l'abbé  Dufresne,  examinant  de 
près,  avec  son  œil  d'archéologue,  les  curieuses 
dentelles  de  la  grande  rosace. 

De  l'un  à  l'autre  groupe,  et  parfois  restant 
un  peu  en  arrière,  autant  que  la  politesse  pou- 
vait le  permettre,  le  comte  Albert  de  Rhuys,  très 
ému,  presque  silencieux  et  fort  réservé,  songeait 
à  la  grave  question  qui  peut-être  ce  jour  même 
allait  se  décider  pour  lui. 

Les  groupes  s'étaient  rapprochés,  et  Maître 
Gerbier  pérorait  avec  assez  d'animation  en  s'a- 
dres  sant  à  M.  Grandpenin. 

—  Vous  le  voyez,  c'est  pittoresque,  et  bon 
surtout  pour  un  peintre  cherchant  un  motif  de 
tableau;  mais,  comme  j'avais  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire  hier  dans  la  soirée,  toutes  ces 
vieilles  futaies  à  branches  gourmandes,  poussées 
à  tort  et  à  travers,  ne  valent  guère  mieux  que 
les  ruines  effritées.  Si  on  voulait  en  faire  une 
vente  partielle,  il  n'y  aurait  qu'à  estimer  la 
valeur  intrinsèque  du  terrain. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  M"°  Alise,  je  réponds 
qu'il  y  a  d'autres  parties  du   parc  non   moins 
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pittoresques  et  bien  plus  accidentées,  au  delà 
des  étanfjs.  Hier  même  je  les  ai  vues. 

M""  Grandperrin  appuya  son  dire  d'un  signe 
de  tête  affirmatif. 

—  l'ort  bien,  fit  M.  Grandperrin,  mais  quelle 
étendue  voudrait  racheter  M.  le  comte  de 
Rhuys  ? 

—  De  la  grille  au  premier  étang,  répondit 
Maître  Gerbier. 

—  C'est-à-dire  une  contenance  de...?  reprit 
M.  Grandperrin  en  consultant  Gerbier  du 
regard. 

—  De  dix-neuf  à  vingt  hectares  tout  au  plus. 
N'est-ce  pas,  père  Joussaulme? 

—  Plutôt  vingt  que  dix-neuf,  répondit  ce 
dernier,  flatté  d'avoir  à  donner  son  avis. 

—  Estimés  combien  par  hectare?  continua 
M.  Grandperrin. 

—  De  neuf  cents  francs  à  mille  francs,  tout  au 
plus,  reprit  Gerbier.  Les  terres  sont  bonnes, 
mais  il  faudrait  défricher  pour  en  faire  des 
terres  arables.  D'autre  part,  en  tenant  compte 
du  bois  qu'on  pourrait  abattre,  restons  à  mille 
francs  l'hectare,  soit  une  vingtaine  de  mille 
francs.  Qu'en  pensez-vous,  Joussaulme? 

—  C'est  un  chiffre  raisonnable. 

—  Eh  bien,  nous  allons  peut-être  pouvoir 
nous  entendre. 

Et  comme  Maître  Gerbier  se  disposait  à  faire 
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de  la  main  un  signe  de  ralliement  au  comte 
Albert,  resté  un  peu  à  l'écart,  par  une  réser\'e 
facile  à  comprendre  : 

—  Attendez,  dit  vivement  M.  Grandperrin, 
avant  de  rien  décider,  je  demande  un  instant  de 
réflexion. 

En  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  les  hau- 
teurs, il  avait  aperçu  à  mi-côte  un  ruisseau 
rapide  qui  tombait  en  cascades,  et  dont  les 
eaux  lui  semblaient  assez  bien  nourries. 

—  Comment  nommez-vous  ce  petit  cours 
d'eau? 

—  II  est  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
ru  des  Ormes,  mais  il  ne  figure  pas  sur  les 
cartes. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  D'où  vient-il? 

—  La  source  est  tout  près  d'ici,  répondit 
.Maître  Gerbier,  sur  la  hauteur  même,  dans  un 
pli  caché  de  la  colline.  Il  sort  d'une  belle  fon- 
taine que  nous  pourrons  voir,  fait  plusieurs 
circuits,  paraît  et  disparaît,  suivant  la  déclivité 
du  terrain,  se  perd  un  instant  sous  les  ruines 
mêmes,  et  rejaillit  au  delà  du  chemin,  tout 
au  bas  de  la  côte,  pour  tomber  dans  la  rix-ière, 
en  amont  du  moulin  que  vous  apercevez. 

—  Le  mien,  dit  le  père  Joussaulme. 

M.  Grandperrin  s'étant  rapproché  du  cours 
d'eau,  restait  tout  rêveur  (ce  qui  lui  arrivait 
rarement),  et,  se  caressant  la  barbe,  il  semblait 
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ruminer  profondément  quelque  chose.  Il  ne 
s'était  pas  encore  prononcé.  Le  comte  atten- 
dait avec  une  impatience  fébrile  son  arrêt  défi- 
nitif, comme  un  verdict  du  jury,  quand  un  inci- 
dent fort  imprévu  vint  troubler  le  groupe  des 
promeneurs  et  déranger  brusquement  l'ordre 
des  idées. 
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VI 


Une  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux,  lancée 
à  fond  de  train,  et  menant  grand  bruit  de 
roues,  hennissements,  grelots,  fouets  et  jurons, 
s'arrêtait  court  en  face  de  la  grille,  avec  deux 
postillons  en  selle,  tout  flambants  neufs  du 
costume  traditionnel  :  longues  bottes  cirées, 
culotte  jaune,  veste  courte  et  chapeaux  enru- 
bannés. La  portière  s'ouvrit  à  un  assez  gros 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  aux  joues 
fleuries,  en  paletot  de  velours  marron,  et  dont 
le  ventre,  déjà  en  saillie,  s'arrondissait  dans  un 
pantalon  clair. 

Le  nouveau  personnage  avait  trouvé  sans 
doute  original  de  se  faire  conduire  à  grand'- 
guides  pour  éblouir  les  populations,  rangées 
effectivement  aux  deux  bords  de  la  route  avec 
des  yeux  écarquillés. 

—  Tiens  !  Alexandre,  s'écria  i\L  Grandperrin 
ce  farceur  d'Alexandre!  Il  n'en  fait  jamais 
d'autres,  on  le  croit  à  Plombières,   et  il  vous 
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arrive    comme   une  trombe,   sans   se  faire   an- 
noncer. 

Le  voyageur  monta  la  côte  et  sauta  au  cou 
de  M.  Grandperrin,  qui  l'embrassa  joyeusement 
et  le  présenta  aux  promeneurs  : 

—  Mon  neveu,  messieurs,  Alexandre  Grand- 
perrin, associé  de  ma  maison  de  Rouen. 

Alexandre  salua  tout  le  monde  et  il  eut 
pour  M"°  d'Kvran  un  sourire  familier  qui 
déplut  singulièrement  au  comte  de  Rhuys  ;  il 
fut  bientôt  mis  au  courant  de  la  question  qui 
s'agitait,  et  des  vingt  mille  francs  regardés 
comme  rémunérateurs  ;  mais  dès  qu'il  aperçut 
le  ru  des  Ormes  : 

—  Mon  oncle,  vous  n'y  pensez  pas,  s'écria-t-il, 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  ce  petit  cours  d'eau? 
Il  n'a  l'air  de  rien,  mais  sa  force  motrice 
peut  être  merv'eilleuse  ;  ce  serait  justement 
votre  affaire  pour  la  nouvelle  usine  dont  nous 
avions  parlé. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  l'avais  parfaitement 
vu,  tout  aussi  bien  que  toi,  répondit  M.  Grand- 
perrin, piqué  au  jeu  (ce  diable  d'Alexandre  a 
raison,  pensait-il),  mais  je  n'avais  enco7-e  rien 
dit.  D'autres  considérations  me  faisaient  ré- 
fléchir. Et,  quand  tu  es  arrivé,  je  me  demandais 
s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  de  concilier  nos 
intérêts  avec  le  bien  légitime  désir  de  M.  le 
comte  Albert,  à  qui  je  veux  être  agréable. 
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Par  la  plus  c-trannfe  des  fatalités,  le  ru  des 
Ormes  passait  précisément  sous  la  grande 
rosace. 

—  On  ne  peut  pouitant  pas  déplacer  les 
1  uines,  disait  M.  Grandperrin  ;  il  y  a  trop 
d'arbustes  cramponnés,  des  racines  et  des 
branches,  aux  jointures  des  pierres...  tout 
s'écroulerait...  mais  peut-être  pourrait-on  dé- 
tourner le  cours  d'eau.  C'est  à  quoi  je  pensais. 
Pour  creuser  un  nouveau  lit  au  ru  des  Ormes, 
sur  fond  de  roc,  il  faudrait  faire  jouer  la  mine, 
puis  tailler  à  pic  une  tranchée,  sans  compter 
les  frais  de  terrassement.  Le  devis  de  mon 
ingénieur  ne  dépasserait  pas,  je  crois,  les  vingt 
mille  francs  que  vous  êtes  sans  doute  prêt  à 
sacrifier,  monsieur  le  comte.  Eh  bien,  s'il  en 
est  ainsi,  vous  pouvez  regarder  l'affaire  comme 
déjà  conclue  entre  nous.  Dans  tous  les  cas,  ce 
ne  serait  pas  avant  l'an  prochain  que  je  pour- 
rais établir  une  nouvelle  usine.  En  attendant, 
regardez-vous  ici  absolument  comme  chez  vous  ; 
à  toute  heure,  nous  absents  ou  présents,  les 
clefs  sont  à  votre  disposition...  D'ailleurs, 
comme  notre  séjour  ici  sera  d'un  mois,  proba- 
blement, j'espère  bien  avoir  l'honneur  d'être 
présenté  à  M"°  Berthe,  que  JM"^  GrandpeiTin 
désire  vivement  connaître,  et  sans  doute  avant 
notre  départ,  nous  pourrons  faire  ensemble 
quelques  promenades  dans  les  environs. 
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Albert  remercia,  s'inclina  et  prit  congé  de  la 
famille  Grandperrin  dans  les  meilleurs  termes, 
mais  quand  il  passa  devant  Alexandre,  ce 
dernier  reçut  en  plein  visage  un  froid  regard 
qui  figea  sur  place  le  sourire  banal  qui  d'ha- 
bitude lui  fleurissait  aux  lèvres. 
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VII 


Albert  de  Rhuys  fit  un  récit  détaillé  de  sa 
journée  à  M"'  Berthe,  qui  trouva  son  neveu 
désappointé,  moins  triste  pourtant,  moins 
désespéré  qu'elle  aurait  pu  le  craindre.  La 
chère  et  fine  vieille  se  complut  à  le  faire  causer 
longuement,  et  comprit  sans  doute  qu'il  y  avait 
désormais  dans  ce  cœur-là  quelque  chose  de 
plus  que  des  ruines. 

—  Autrefois,  j'ai  connu  les  d'Evran,  dit-elle, 
surtout  la  mère  de  I\I'"'  Grandperrin.  C'était 
une  femme  d'un  grand  sens  et  fort  distinguée. 
Malgré  la  mésalliance  de  sa  fille,  sans  doute 
excusable,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  la  con- 
naître. 

Le  lendemain,  vers  di.x  heures,  dans  un  rayon 
de  soleil  qui  tombait  des  fenêtres  et  jetait  une 
baiTe  d'or  sur  la  nappe,  la  tante  et  le  neveu 
déjeunaient  paisiblement  en  tète -à- tête.  Le 
comte  coupait  lui-même,  sur  l'assiette  de 
M"=  Berthe,  de  petites  bouchées  que   sa  four- 
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chette  trouvait  ensuite  aisément  (on  se  sou- 
vient même  qu'elle  tricotait  sans  voir),  lorsque 
Germaine  entra.  Elle  apportait  une  pleine  cor- 
beille de  SCS  plus  beaux  fruits  mûrs  ;  M"'  Bcrthe 
la  remercia  et  profita  de  l'occasion  pour  obtenir 
quelques  détails  supplémentaires  dans  le  récit 
de  la  veille  : 

—  Et  les  nouveaux  arrivés,  où  logent-ils, 
Germaine  ? 

—  M'"'  Grandperrin  et  M"'  d'Evran,  tout 
simplement  chez  nous.  C'est  plus  commode 
pour  elles  ;  M.  Grandperrin  et  son  neveu,  dans 
la  dernière  maison  du  bourg,  la  plus  grande, 
qu'ils  ont  louée  pour  un  mois. 

Et  quand  Germaine  s'en  alla,  Albert,  en  la 
reconduisant,  n'oublia  pas  de  lui  demander 
pour  son  propre  compte  : 

—  Et  ce  M.  Alexandre,  venu  d'hier  seule- 
ment ?  le  connais-tu?  Quel  homme  est-ce 
donc? 

—  Ma  foi  !  tout  le  contraire  de  vous-même, 
monsieur  Albert,  un  vieil  enfant  gâté,  bien 
heureux  d'avoir  un  oncle  pareil,  qui  lui  passe 
toutes  ses  fantaisies.  Il  l'aime  comme  M"'  Berthe 
vous  aime  (à  chacun  les  siens),  et  ferme  les 
yeux  presque  en  riant  sur  ses  petites  folies.  Ce 
neveu  mène  grand  train  à  Paris,  joue  à  la 
Bourse  et  passe  pour  un  beau  parieur  sur  le 
terrain  des  courses. 
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—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Albert,  tout 
simplement  ce  que  les  journaux  de  Paris  nom- 
ment un  petit  gras  des  hautes  écuries,  un  mer- 
veilleux du  sport,  un  gandin  de  Tattersall. 

—  Je  ne  connais  pas  bien  ces  termes-là, 
monsieur  Albert,  mais  ce  doit  être  quelque  chose 
d'approchant.  Quant  à  la  graisse,  c'est  précisé- 
ment ce  qui  le  désespère.  Il  prend  des  leçons 
de  boxe  et  d'escrime  pour  maigrir.  Mais  ce 
qu'il  perd  aux  exercices  violents,  il  le  rattrape 
vite  à  ses  déjeuners.  Il  mange  et  boit  déjà 
comme  son  oncle. 

—  Ton  petit  doigt  en  sait  long,  Germaine. 
Tu  me  semblés  merveilleusement  renseignée. 

—  Ce  n'est  pas  bien  difficile.  J'ai  connu  tous 
ces  détails  par  hasard;  vous  savez  bien  que  je 
suis  allée  à  Paris  deux  fois  :  il  y  a  trois  ans, 
puis  l'hiver  dernier.  IM"=  d'Evran  m'a  conduite 
dans  sa  loge  au  théâtre,  et  même  aux  grandes 
séances  de  la  Chambre. 

—  Encore  un  mot,  Germaine.  Xe  trouves-tu 
pas  ce  M.  Alexandre  un  peu  familier  avec 
M"'  d'Evran  ? 

—  C'est  bien  naturel  :  depuis  le  berceau,  ils 
sont  élevés  ensemble...  côte  à  côte...  Mais  depuis 
qu'elle  est  sortie  du  couvent,  et  lui  du  collège, 
elle  lui  a  formellement  interdit  de  la  tutoyer, 
ne  répondant  qu'à  vous.  Il  a  bien  fallu  obéir, 
et  je  vous  assure  qu'elle   ne  se  gêne  pas  avec 


300  Alise    d'Evran. 

lui  et  gofite  fort  médiocrement  ses  plaisanteries, 
souvent  cousues  de  gros  fil.  Tenez...  pas  plus 
tard  que  ce  matin,  il  y  a  une  heure  à  peine,  au 
moment  même  où  M"'  d'Evran  ouvrait  sa 
fenêtre  sur  le  parc,  M.  Alexandre,  pour  essayer 
un  fusil  neuf,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que 
d'abattre  un  rouge -gorge  qui  chantait  au 
soleil  sur  la  grande  rosace,  et  du  second  coup, 
presque  à  bout  portant,  un  pauvre  petit  faon 
de  chevreuil,  qui  n'a  poussé  qu'un  soupir  en 
tombant  roide  avec  du  sang  dans  les  yeux. 
M"°  Alise  était  hors  d'elle-même.  «  C'est 
odieux  et  ridicule,  a-t-elle  dit.  —  Une  autre 
fois,  quand  vous  tuerez  vos  bêtes,  que  ce  ne 
soit  jamais  sous  mes  yeux.  »  Après  cela, 
M.  Alexandre  n'est  peut-être  pas  un  méchant 
garçon,  mais  un  vaniteux  bouffi  qu'elle  regarde 
comme  un  être  sans  conséquence. 

Albert  resta  inquiet  pourtant,  et  le  soir 
même  il  aperçut  au  fond  de  la  grande  avenue 
M"'  Alise  à  cheval,  accompagnée  d'Alexandre, 
tous  deux  emportés  par  un  galop  rapide  ;  et  il 
lui  sembla  qu'ils  étaient  bien  près  l'un  de 
l'autre...  11  sentit  comme  une  dent  de  couleuvre 
lui  faire  en  plein  cœur  une  morsure  pro- 
fonde. 

—  Je  suis  tout  aussi  bon  écuyer  que  ce 
garçon-là,  maugréa-t-il,  et  je  n'entends  pas  que 
mon  Noir  s'endorme  .\  l'écurie. 
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Le  soir  même,  il  dit  à  M""=  Berthe  : 

—  Ma  tante,  vous  plaît-il  d'être  présentée  à 
la  famille  d'Evran  ? 

—  'J'rès  volontiers,  répondit-elle. 
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VIII 


M"°  Berthe  et  M"""  Grandperrin  se  compri- 
rent parfaitement,  et  leur  mutuelle  sympathie 
se  resserra  d'un  jour  à  l'autre.  M"°  Berthe  vint 
souvent  aux  soirées  de  M""  Gerbier  où  se  trou- 
vait M"'  Grandperrin,  et  fut  parfois  de  leurs 
promenades  en  voiture  et  à  pied,  tantôt  mar- 
chant au  bras  d'Albert,  tantôt  au  bras  de 
M""  Grandperrin,  quelquefois  s'appuyant  à 
celui  de  M"°  Alise,  qui  lui  témoig'na  beaucoup 
d'égards  et  de  déférence.  Elle  lui  en  sut  gré, 
et  trouva  son  timbre  de  voix  très  doux,  presque 
chantant.  Elle  aurait  bien  voulu  pouvoir  dé- 
mêler quelque  chose  dans  les  inflexions  variées 
de  sa  voix  caressante,  deviner  ce  qu'elle  pen- 
sait de  son  neveu,  mais  les  secrets  de  M"'  Alise 
n'étaient  pas  faciles  à  pénétrer.  «  Si  je  pouvais 
au  moins  voir  ses  yeux  »,  pensait  la  pauvre 
vieille  ;  mais  en  cela  l'aveugle  se  trompait.  Elle 
aurait  pu  les  voir  sans  être  mieux  éclairée  :  car 
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ces  yeux-là  ne  disaient  que  ce  qu'ils  voulaient 
dire. 

Pourtant,  dès  les  premiers  jours  de  sa  ren- 
contre avec  Albert,  M"°  d'Evran  l'avait  à  peu 
près  jugé  :  «  Voilà  sans  doute  le  gentilhomme 
vraiment  digne  de  me  donner  son  nom.  »  Et 
elle  s'était  accordé  un  mois  pour  réfléchir,  pour 
en  faire  une  étude  sérieuse  approfondie.  La 
moindre  faute  de  goût,  la  plus  légère  infraction 
aux  règles  de  l'étiquette,  une  fausse  note  du 
cœur  suffisaient  pour  le  perdre  à  jamais  dans  son 
esprit.  Elle  attendait  avec  une  anxiété  curieuse, 
qui  n'était  pas  sans  charmes,  pour  se  prononcer 
en  dernier  ressort  à  son  égard.  Quant  à  lui, 
elle  avait  compris,  dès  le  premier  soir,  qu'il 
était  bien  à  elle,  subjugué,  parfaitement  con- 
quis ;  cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Mais  elle- 
même  se  trouva  bientôt  prise  à  ce  terrible  jeu, 
comme  une  baigneuse  en  rivière,  souriant  aux 
eaux  limpides  et  perdant  pied  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Et  par  une  étrange  loi  des  contrastes,  la 
Parisienne  pur  sang  trouvait  dans  cet  amour 
discret  d'un  gentilhomme  retiré  du  monde, 
quelque  chose  de  primitif,  de  salubre  et  de 
fortifiant  comme  un  parfum  sauvage  de  marjo- 
laine ou  de  romarin,  tandis  que  lui  respirait  en 
elle  une  fine  plante  de  serre,  au  parfum  subiil, 
exquis  et  pénétrant  comme  une  fîeur  de   gar- 
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dénia  qui  l'enivrait.  Ils  ne  s'attendaient  pas 
l'un  et  l'autre  à  cette  mutuelle  surprise...  Ils 
se  trouvaient  ainsi  dans  la  joie  profonde  d'une 
rencontre  inespérée,  après  s'être  longtemps 
rêvés  avant  de  se  connaître. 

Lui  était  comme  effrayé  de  son  amour,  et 
s'était  bien  promis  de  ne  jamais  en  rien  ré- 
véler, de  l'enfouir  silencieusement  dans  la  pro- 
fonde intimité  de  son  cœur,  à  la  fois  trop 
humble  et  trop  fier  pour  en  faire  l'aveu,  adorant 
Alise  pour  elle  et  ne  voulant  pas  qu'elle  pût 
songer  un  instant  qu'il  lui  ferait  l'injure  de 
mendier  sa  dot,  dot  considérable  au  dire  de 
maître  Gerbier,  qui  évaluait  à  cinq  cent  mille 
francs  au  moins  les  revenus  annuels  de 
M.  Grandperrin,  dont  la  fortune,  par  moitié, 
appartiendrait  plus  tard  à  M"°  d'Evran. 

Sans  être  précisément  jalou.x  d'Alexandre, 
type  vulgaire,  causeur  nul,  dont  le  front  très 
étroit  se  dérobait  sous  un  épais  gazon  de  che- 
veux ras,  Albert  restait  soucieux  cependant 
et  trouvait  que  ce  personnage  de  famille  était 
beaucoup  trop  souvent  près  de  M"'  Alise.  Aussi 
ne  voulait-il  perdre  aucune  occasion  de  suivre 
à  cheval  les  promenades  en  voiture  dans  les 
avenues  du  grand  parc  ou  dans  les  bois  envi- 
ronnants. 

Albert  montait  un  vigoureux  petit  cheval  du 
pays,  noir  comme  jais,  avec  une  étoile  blanche 
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au  front,  qui  se  nommait  Erihe ;  à  peine  sorti 
de  ses  landes  bretonnes,  d'un  naturel  un  peu 
sauvage,  chevelu  comme  les  bons  coureurs  de 
l'Ukraine,  ayant  quelque  chose  de  vif,  de  svelte, 
d'allègre  et  de  fier,  avec  sa  narine  ouverte  et 
son  œil  de  feu.  Il  faisait  vaguement  rêver  des 
fabuleux  hippogriffes  chantés  par  nos  vieux 
conteurs  du  moyen  âge.  Secouant  sa  longue 
crinière  et  sa  large  queue  en  éventail,  avec  un 
hennissement  de  joie,  il  s'enlevait  comme  un 
oiseau  sous  la  main  nerveuse  de  son  maître, 
qui  le  maniait  avec  autant  d'adresse  que  de 
vigueur,  l'arrêtant  court  au  galop,  et  rivé  en 
selle  comme  si  l'homme  et  la  bête  ne  faisaient 
qu'un  ;  tandis  qu'Alexandre,  perché  dans  sa 
rondeur  sur  un  très  haut  cheval  anglais,  dit  de 
grande  race,  et  long  jointe,  manquait  absolu- 
ment de  grâce  naturelle  ;  il  était  solide,  mais 
gourmé.  Dans  sa  manière  on  retrouvait  la 
haute  école,  la  roideur  automatique,  la  rhéto- 
rique de  manège,  et  ceux  qui  le  voyaient 
passer  ne  se  gênaient  pas  pour  se  dire  :  «  En 
voilà  un  qui  a  dû  payer  cher  son  professeur.  » 
11  n'y  avait  aucune  comparaison  possible  entre 
les  deux  cavaliers,  et  JNI""  d'Evran  n'était  pas 
la  dernière  à  s'en  apercevoir. 
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IX 


Dans  l'intervalle  des  promenades  au  parc  ou 
en  forêt,  il  y  eut  quelques  parties  de  pêche, 
et  Albert  ne  fut  pas  fâché  d'un  incident  dont 
Alexandre  se  trouva  le  héros.  Devant  le  pont 
même  de  son  moulin,  le  père  Joussaulme  avait 
ramassé  d'un  seul  coup  d'épervier  une  très  belle 
friture  de  goujons.  Alexandre  voulut  avoir  son 
tour,  il  prit  bien  son  temps,  fit  en  conscience 
le  triage  des  mailles,  ramena  un  bout  du  filet 
sur  l'épaule,  comme  le  père  Joussaulme,  prit 
entre  ses  dents  une  des  balles  de  plomb  qui 
bordent  l'épervier,  pour  lui  donner  du  poids 
dans  son  jet,  puis  il  lança  brusquement  son 
engin  avec  la  vigueur  d'un  rétiaire  antique. 
Par  malheur,  il  avait  oublié  de  rou\Tir  la 
bouche,  et  emporté  par  la  balle  de  plomb  qui 
lui  restait  aux  dents,  il  perdit  l'équilibre  et  fit 
un  merveilleux  plongeon,  éclaboussant  du  coup 
toute  la  bande  affolée  des  canards,  tandis  que 
M"'  d'É\Tan  riait  aux  éclats.  Il  n'y  avait  que 
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trois  pieds  d'eau  dans  la  rivière,  ce  qui  enlevait 
toute  couleur  dramatique  à  l'épisode. 

Le  même  soir,  Albert  fut  plus  adroit  et  plus 
heureux.  Dans  une  excursion  au  marais,  par  un 
temps  superbe,  M"°  d'Evran  s'était  approchée 
d'une  petite  vache  bretonne  dont  la  clochette 
au  cou  tintait  clair,  et  qui  portait  sur  le  front 
sa  chaînette  en  fil  d'acier  tordu,  coquettement 
tressée.  Elle  mangeait  tranquillement  une  poi- 
gnée d'herbes  dans  sa  main  et  regardait  avec 
plaisir  M"°  Alise  (comme  les  bêtes  savent  re- 
garder les  gens  qui  les  aiment),  quand  Albert 
aperçut  un  taureau  venant  droit  sur  la  belle 
promeneuse,  l'œil  irrité  par  le  foulard  cerise 
qu'elle  avait  au  cou  : 

—  Prenez  garde  mademoiselle,  et  permet- 
tez... 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  enleva  le 
foulard  d'un  geste  et  déploya  ses  couleurs 
vives  aux  yeux  de  la  bête  furieuse  qui  se  rua 
sur  lui.  Il  fit  volte-face  comme  un  toréador,  et 
quand  la  bête  revint  une  seconde  fois,  par  une 
manœuvre  habile  il  contourna  le  tronc  d'un 
saule  creux  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  mais 
en  agitant  toujours  le  foulard,  tandis  que  le 
taureau,  lancé  droit  à  plein  corps,  s'envasait 
jusqu'aux  fanons  dans  un  large  fossé  plein 
d'eau  limoneuse.  Rafraîchi  sans  doute  par  ce 
bain  inattendu,  le  taureau  disparut  sur  la  rive 
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opposée,  tout  cuirassé  de  lentilles  vertes,  avec 
des  guirlandes  de  cresson  dans  les  cornes. 

Albert  s'inclina  et  rendit  le  foulard  à  M"'  d'É- 
vran,  qui  lui  serra  vivement  la  main.  Elle  était 
devenue  toute  pâle.  Etait-ce  du  danger  couru 
par  elle?  était-ce  par  crainte  pour  lui-même?  11 
n'eut  pas  la  vanité  d'y  songer. 

M"°  d'Evran  fut  absente  deux  jours  pour 
une  excursion  au  mont  Saint-Michel  qu'elle  fit 
seule  avec  M.  Grandperrin.  Pour  Albert,  ces 
deux  jours  furent  éternels.  11  comprit  pour  la 
première  fois  toute  la  profondeur  de  son  amour. 
Le  monde  lui  semblait  vide.  Bien  qu'elle  fût 
à  quelques  lieues  seulement,  et  dût  prompte- 
ment  revenir,  il  eut  au  cœur  une  impression  de 
froide  solitude  comme  si  elle  s'en  était  allée 
loin,  très  loin,  de  l'autre  côté  de  la  grande  mer, 
et  qu'il  ne  dût  jamais  la  revoir.  Et  durant  les 
deux  nuits  il  entendit  sonner  toutes  les  heures 
à  l'église  du  bourg.  La  seconde  journée,  errant 
comme  une  âme  en  peine,  il  vint  et  revint  plu- 
sieurs fois  chez  Germaine,  ne  pouvant  y  revoir 
Alise,  mais  espérant  du  moins  retrouver  là 
quelque  chose  d'elle,  et  avoir  la  consolation 
d'en  parler. 

Avec  Germaine  il  eut  de  longs  entretiens  ;  il 
finit  par  lui  dire  : 

—  Germaine,  pourquoi  M"' d'Evran  ne  s'est- 
elle  pas  encore  mariée  ? 
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—  Et  vous  ?  répondit  Germaine. 

—  I\Ioi  ?  c'est  différent. 

—  C'est  toujours  différent,  reprit  Germaine, 
très  sérieuse  sur  un  ton  plaisant.  Vous  pensez 
bien  qu'elle  a  dû  avoir  ses  raisons,  comme 
vous  les  vôtres.  Elle  n'a  pas  encore  trouvé 
sans  doute  celui  qu'elle  a  rêvé,  et  cependant, 
avec  un  peu  de  mémoire,  la  liste  serait  longue 
des  prétendants  éconduits. 

—  Ah  I  reprit  Albert  curieux. 

—  Oui,  des  officiers  supérieurs  de  marine  et 
de  l'armée  de  terre,  continua  Germaine  ;  des 
magistrats,  présidents  et  procureurs  ;  des  avo- 
cats en  renom,  des  commerçants  et  des  indus- 
triels ;  maîtres  de  forges,  raffineurs  de  sucre, 
fabricants  de  Champagne,  dont  les  caves,  dit-on, 
sont  assez  vastes  pour  qu'on  s'y  promène  en 
voiture  ;  nous  avons  eu  jusqu'à  un  proviseur 
d'une  grande  ville  du  pays  chartrain,  qui  s'est 
permis  d'espérer...  Pour  celui-là,  je  vous  assure 
qu'il  n'a  pas  fait  longue  antichambre  sur  le  pa- 
lier des  soupirants. 

Mais,  continua  Germaine,  il  y  avait  toujours 
quelque  chose  à  redire.  Nous  avons  trouvé  les 
officiers  de  terre  trop  peu  instruits  ou  trop 
contents  d'eux-mêmes,  les  marins  trop  absents, 
les  magistrats  trop  hauts  sur  cravate  et  trop 
gourmés,  roides  comme  les  militaires  sans  avoir 
la  distinction  des  nobles  ;  les  avocats  trop  vani- 
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teux  et  trop  parleurs  ;  trop  prosaïques,  les 
commerçants  et  les  industriels;  en  somme, 
tous  ces  gens-là  beaucoup  trop  intéressés  et 
trop  désireux  de  la  g^rosse  dot  de  la  belle  fille 
aux  3'eux  d'or  plutôt  que  vraiment  amou- 
reux de  M""  d'Évran.  Grâce  à  Dieu  et  à  son 
esprit,  elle  a  su  se  garer  de  la  marée  montante, 
pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  choisir 
à  son  gré  ;  il  est  probable  qu'elle  voudra  sim- 
plement de  quelqu'un  qui  la  prendra  pour  elle- 
même,  et  qui,  sans  être  précisément  un  Narcisse 
de  beauté,  sera  capable  d'apprécier  sa  rare 
valeur  de  femme,  un  homme  ayant  la  fierté  du 
caractère  et  la  richesse  du  cœur;  ce  qui  n'est 
pas  si  facile  à  trouver  qu'on  pourrait  le  croire, 
aujourd'hui  surtout. 

—  Elle  a  raison,  parfaitement  raison,  dit 
Albert  ;  je  comprends  mademoiselle  d'Evran  et 
l'approuve  de  tous  points.  Mais  avoue,  Ger- 
maine, que  sa  fortune  la  rend  inabordable,  et 
fera  sans  doute  reculer  ceux  qui  seraient  peut- 
être  dignes  d'elle,  et  qui,  l'aimant  comme  elle 
mérite  de  l'être,  se  tairont...  n'oseront  ja- 
mais... 

—  Ils  auront  tort,  ceux-là,  repartit  vivement 
Germaine.  Tenez,  permettez  moi  de  vous  le 
dire  ;  je  vous  connais  mieux  que  vous-même, 
mon  pauvre  monsieur  Albert.  Eh  bien,  avec 
votre    caractère   de    rêveur,     vous    n'arriverez 
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jamais  à  rien.  Votre  fierté  mal  placée  vous  fera 
toujours  craindre  une  humiliation. 
Ici  Germaine  changea  de  voi.x  : 

—  Et  si,  au  lieu  d'être  riche,  elle  était  pauvre, 
que  diriez-vous? 

—  Explique-toi,  Germaine. 

—  Je  m'entends  fort  bien  :  si  elle  se  marie 
au  gré  de  son  beau-père  (M.  Grandperrin  songe 
peut-être  pour  elle  à  son  neveu,  ce  qui  n'au- 
rait rien  d'étonnant)... 

Albert  devint  très  pâle. 

—  Dame,  dans  ce  cas-là,  continua  Germaine, 
la  dot  sera  belle,  moitié  de  l'immense  fortune 
à  chacun.  Mais  dans  le  cas  contraire,  si 
M.  Grandperrin  n'approuve  pas  le  choix  de 
Mi'°  d'Evran,  elle  est  d'âge  à  suivre  sa  volonté, 
à  faire  les  trois  sommations  respectueuses,  pour 
ne  pas  dire  irrévérencieuses.  Et  alors,  si  elle  se 
trouve  simplement  réduite  aux  apports  de  sa 
mère,  elle  n'aura  pas  grand'chose,  presque  rien 
pour  ainsi  dire...  ce  qu'elle  apportera  à  son  ado- 
rateur, ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en 
parler. 

A  mesure  que  Germaine  s'expliquait,  la  belle 
et  franche  physionomie  du  comte  Albert  s'é- 
clairait... Tout  son  cœur  était  comme  envahi 
par  un  souverain  philtre  d'espérance  ;  il  se 
sentait  revivre  et  se  trouvait  de  force  à  remuer 
le  monde...  Il  entrait  dans  un  nouvel  ordre  de 
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pensées.  Des  perspectives  inattendues  s'ou- 
vraient à  son  regard  charmé  comme  de  grandes 
avenues  lumineuses. 

—  \'raiment,  dit  Germaine,  paraissant  toute 
surprise,  je  n'aurais  jamais  cru  que  cette 
dernière  nouvelle  pût  vous  causer  une  joie  si 
grande. 
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X 


Quand  Alise  revint,  Albert  alla  au-devant 
d'elle,  ému  comme  s'il  la  retrouvait  après  un 
long  voyage,  et  qu'il  eût  failli  ne  plus  la  re- 
voir. Cette  courte  absence  de  M"'  d'Evran 
n'était  peut-être  qu'un  petit  acte  de  diplomatie 
féminine  de  sa  part;  toujours  est-il  qu'à  dater 
de  ce  jour-là,  elle  fut  parfaitement  sûre  qu'elle 
était  profondément  aimée. 

Le  lendemain  de  son  retour  dans  l'après- 
midi,  M.  Grandperrin  prit  son  fusil  pour  lever 
une  compagnie  de  perdreaux  signalée  dans  un 
champ  de  sarrazin  ;  et  Alexandre  se  dirigea  vers 
le  moulin  Joussaulme,  où  la  veille  il  avait 
posé  des  verveux  en  rivière  sous  les  yeux  du 
meunier. 

Albert  et  Alise  partirent  seuls  pour  une 
longue  promenade  dans  la  forêt  faisant  suite 
au  grand  parc,  Albert  monté  sur  Er'ebe, 
M"°  d'Evran  sur  une  vive  et  coquette  jument 
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blanche  qu'elle  avait  baptisée  du  nom  à' Hei- 
mine. 

Ouand  les  dernières  maisons  du  bourg  furent 
bien  loin  derrière  eux,  lorsque,  après  un  galop 
rapide,  ils  entrèrent  sous  bois  et  se  trouvèrent 
bien  seuls,  on  eût  dit  que  les  chevaux  compre- 
naient la  pensée  de  leurs  maîtres  ;  ils  se  mirent 
au  pas,  et  quand  leurs  têtes  fines  se  rappro- 
chaient, le  petit  Noir  mordillait  à  dents  câ- 
lines la  crinière  blanche  d'Hermine,  avec  un 
hennissement  clair,  qui  parfois  faisait  sourire 
l'amazone  et  le  cavalier.  Tous  deux  avaient 
tant  de  choses  à  se  dire  qu'ils  gardaient  un 
silence  profond.  L'automne  était  doux  comme 
un  printemps,  si  doux  que,  se  trompant  de 
saison,  quelques  églantiers  avaient  refleuri. 
Apercevant  une  touffe  de  ces  rosiers  sauvages  : 

—  Ah  1  les  belles  fleurs,  dit  Alise. 

Elle  voulut  en  avoir  aussitôt,  et  quitta 
l'étrier...  Tous  deux  arrivèrent  ensemble  au 
buisson  de  roses.  Il  n'en  resta  pas  une  sur  la 
haie.  Quand  il  fallut  remonter  sur  Hermine, 
Albert  fit  un  marchepied  de  sa  main  à  made- 
moiselle d'Evran,  elle  accepta  de  bonne  grâce 
et  s'enleva  toute  légère  en  se  prenant  à  la  cri- 
nière blanche. 

Mais  quand  Albert  eut  dans  sa  main  ce  petit 
pied  de  fée,  chaussé  de  gris,  petit  pied  fin 
bien  arqué,  spirituel  et  tout  ému,  dont  il  vo3'ait 
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transparaître  la  cheville  rose,  et  qu'il  enserrait 
de  ses  doigts  convulsifs  comme  un  vif  oiseau 
prisonnier,  il  perdit  absolument  le  peu  de  raison 
qui  flottait  dans  sa  tête,  et  comme  en  délire  il 
appuya  sur  le  pied  divin  ses  deux  lèvres  de 
feu.  Elle  en  tressaillit  jusqu'à  sa  grande  cheve- 
lure, comme  une  plante  qu'un  chaud  soleil 
aurait  baisée  brusquement  dans  sa  racine  et 
qui  en  frémirait  de  toute  la  hauteur  de  sa  tige- 

Elle  était  pourpre.  D'instinct  elle  étreignit 
sa  cravache  comme  pour  en  frapper  l'insulteur... 
mais  la  cravache  lui  tomba  des  mains,  et  par 
une  réaction  subite.  M""  d'Evran,  de  pourpre 
qu'elle  était,  devint  pâle  comme  une  morte... 
Ses  yeux  se  fermèrent,  elle  défaillit  et  s'afïaissa 
dans  les  bras  d'Albert...  11  reçut  pieusement  le 
fardeau  sacré,  l'emporta  près  d'une  source  vive 
qui  pleurait  sous  les  grands  arbres,  déposa 
M"°  d'Evran  sur  la  mousse  comme  un  enfant 
qui  dort,  enveloppa  religieusement  des  longs 
plis  de  sa  robe  les  petits  pieds  qu'il  ne  songeait 
plus  à  voir,  lui  jeta  de  l'eau  fraîche  au  visage, 
s'agenouilla  devant  elle  et  attendit... 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  comme  en  sor- 
tant d'un  mauvais  rêve,  elle  ne  parut  ni  cour- 
roucée, ni  confuse,  mais  triste,  profondément 
triste,  comme  d'une  grave  infraction  à  sa  liberté 
individuelle,  faute  sérieuse  qu'elle  avait  peine 
à  comprendre  et  qu'elle  ne  pardonnait  pas. 
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Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  remise  de  son 
trouble,  elle  se  leva  (^Hermine  arrêtée  broutait 
des  branches  de  saule  en  attendant  sa  maî- 
tresse). Albert  se  disposait  à  la  suivre;  elle 
l'arrêta  d'un  geste. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit-elle. 

Elle  se  fit  un  montoir  d'un  vieil  arbre  tron- 
qué, se  remit  prestement  en  selle  et,  sans  dé- 
tourner la  tête,  elle  disparut  au  galop  sous  les 
hautes  voûtes  de  la  forêt. 
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XI 


Le  lendemain  se  trouvait  être  un  dimanche. 
A  l'heure  des  vêpres,  quand  M"°  d'Evran  entra 
dans  l'église,  Albert  et  Alexandre  étaient  près 
du  bénitier.  Tous  deux  lui  présentèrent  l'eau 
bénite.  Alise  toucha  le  doigt  d'Alexandre,  et 
passa  devant  Albert  sans  le  voir. 

Plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  déses- 
pérées, Albert  se  demandait  comment  il  pour- 
rait sortir  de  cette  impasse  terrible  où  se  per- 
daient sa  tête  et  son  cœur. 

Une  singulière  occasion  lui  vint  en  aide. 

Alexandre  n'avait  pas  l'habitude  de  mettre 
les  pieds  à  l'église.  Il  y  était  entré,  ce  jour-là, 
par  hasard,  par  pur  désœuvrement,  ne  sachant 
trop  que  faire,  pour  voir.  Il  regardait  les  pra- 
tiques religieuses  comme  une  faiblesse  bonne 
tout  au  plus  pour  les  enfants,  les  femmes  et  les 
vieillards.  Quant  à  lui,  il  n'admettait  que  la 
souveraineté  de  la  raison. 

L'abbé  Dufresne,  ce  jour-là  prêchait  précisé- 
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ment  le  contraire,  disant  que  la  haute  intelligence 
des  plus  grands  personnages  n'expliquait  absolu- 
ment rien,  que,  malgré  tous  nos  progrès  scien- 
tifiques, il  est  certaines  questions  sur  lesquelles 
l'homme  du  XIX"  siècle  n'est  pas  plus  avancé 
que  Noé  sortant  de  l'arche  ;  et  que  l'enfant  au 
berceau,  qui  n'a  pas  fait  ses  dents  et  bégaye 
ses  premières  paroles,  en  sait  tout  aussi  long 
que  le  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  dont 
toutes  les  dents  sont  parties,  et  qui  radote  en 
sceptique. 

Il  parla  fort  éloquemment. 

Pendant  le  sermon,  Alexandre  eut  des  accès 
d'impatience,  de  petits  bâillements  étouffés,  de 
légers  mouvements  d'épaules,  certains  cligne- 
ments d'yeux,  un  jeu  de  physionomie  presque 
irrévérencieux  ;  il  toussa,  piétina,  se  leva  brus- 
quement, et,  sous  prétexte  de  voir  de  près  les 
tableaux  appendus,  il  fit  une  petite  promenade, 
examinant  les  chemins  de  croix  qui  décoraient 
humblement  les  murs  presque  nus  de  cette 
pauvre  église  de  village. 

Il  dérangea  même  quelques  dévotes  recueil- 
lies, qui  reculèrent  leur  chaise  poliment,  mais 
semblèrent  toutes  surprises  d'un  tel  procédé  ; 
enfin,  à  bout  de  patience,  il  sortit  au  milieu 
du  sermon. 

Albert,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouve- 
ments, sortit  presque  aussitôt,  et  comme  il  y 
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avait  beaucoup  de  monde  épars  dans  le  cime- 
tière autour  de  l'église,  on  put  entendre  les 
paroles  échangées  : 

—  C'est  scandaleux,  disait  Albert.  Agissez  à 
votre  guise,  en  plein  air,  tant  que  bon  vous 
semblera,  mais  non  pas  dans  notre  église. 

—  C'est  une  leçon  ?  répondit  Alexandre. 

—  Certainement... 

—  Fort  bien,  monsieur.  A  vos  ordres,  quand 
il  vous  plaira. 

Albert  trouva  facilement  quatre  anciens  mi- 
litaires comprenant  ces  petites  questions-là,  et 
la  rencontre  eut  lieu  vers  la  fin  du  jour,  der- 
rière le  grand  mur  du  cimetière,  endroit  peu 
fréquenté. 

Malgré  ses  ridicules,  Alexandre  était  bravei 
et  n'avait  pas  oublié  ses  nombreuses  leçons 
d'escrime.  Aux  premières  passes,  les  témoins 
comprirent  qu'il  était  de  beaucoup  supérieur  à 
son  adversaire,  et  parait  avec  plus  de  méthode 
et  de  sang-froid.  L'emportement  d'Albert  lui 
fit  tort.  Quand  il  se  fendit  à  fond,  l'âme  au  bout 
de  sa  pointe  fiévreuse,  l'attaque  fut  très  bien 
parée,  et  presque  aussitôt,  d'un  coup  droit  en 
pleine  poitrine,  Albert  tomba. 

Alexandre  eut  un  mot  cruel  : 

—  Pas  de  chance  pour  moi  :  voilà  un  coup 
d'épée  qui  va  rendre  intéressant  ce  garçon-là. 

Il  ne  se  trompait  pas. 
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Lorsque  M"'  d'Hvran  sut  que  le  comte  était 
blessé  dangeureusement  peut-être,  elle  comprit 
qu'elle  seule  était  la  vraie  cause  de  cette  ren- 
contre. Elle  se  fit  aussitôt  de  graves  reproches 
à  elle-même,  elle  eut  des  repentirs,  presque  des 
remords,  se  regardant  comme  responsable  de  ce 
qui  était  arrivé.  —  L'épisode  de  la  veille,  dans 
sa  promenade  en  forêt,  s'éclaira  d'un  nouveau 
jour  à  ses  yeux,  tlle  se  trouva  ridicule  dans 
son  rôle  de  petite  pensionnaire  effarouchée 
pour  un  simple  baiser  sur  la  pointe  du  pied, 
baiser  fervent,  sans  doute,  puisqu'elle  en  avait 
tressailli  de  tout  son  être,  mais  innocente  pec- 
cadille après  tout,  qu'elle  avait  encouragée, 
presque  autorisée  par  la  franche  sympathie  de 
son  accueil,  ses  regards,  ses  sourires  ou  ses 
paroles  émues  dont  elle  ne  se  rendait  pas  bien 
compte.  Si  un  galant  homme,  ébloui  par  son 
ravissant  petit  pied  de  Cendrillon,  s'était  oublié 
jusqu'à  y  porter  ses  lèvTCS,  il  fallait  qu'un  ar- 
dent et  profond  amour  eût  parlé  plus  haut  que 
la  froide  raison  ;  si  le  comte  avait  un  instant 
perdu  la  tête,  ce  grand  crime  était  bien  excu- 
sable. Et  comme  il  a  dû  souffrir,  le  pauvre 
garçon,  pensa-t-elle,  quand,  avec  une  attitude 
résignée  et  des  regards  suppliants,  il  m'a  offert 
l'eau  bénite  que  j'ai  méchamment  prise  au 
doigt  de  ce  gros  fat  d'Alexandre.  Après  tout, 
le  comte  Albert   a  prouvé  qu'il  préférait  une 
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mort  immédiate  à  mon  indifférence,  et  s'il  est 
coupable,  cette  légitime  folie  d'amour  est  déjà 
trop  cruellement  expiée.  Et  résumant  toutes 
ses  réflexions  dans  cette  dernière  pensée, 
M""  d'Evran  courut  en  hâte  chez  M"'  Berthe. 

11  était  nuit...  elle  frappa...  personne...  mais 
par  la  porte  entre-bâillée  passait  une  longue 
bande  de  lumière.  Elle  entra,  guidée  par  cette 
lumière,  suivit  un  long  corridor,  et  pénétra,  sur 
la  pointe  du  pied,  jusqu'à  la  chambre  du  fond. 

M""  Berthe  était  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil, muette  et  pleurant,  près  de  l'oreiller  de 
son  neveu.  Dormant  d'un  mauvais  sommeil, 
Albert  parlait  en  rêve,  et  prononçait  un  nom 
de  femme...  le  sien...  Alise...  Alise... 

—  Toujours  ce  nom-là,  mon  pauvre  Albert, 
soupira  M"'  Berthe. 

L'aveugle  n'avait  pas  encore  entendu  le  pas 
assoupi  de  M"°  d'Evran,  et  se  croyait  seule. 
Mais  un  sanglot  mal  étouffé  d'Alise  lui  fit 
dresser  l'oreille,  et  se  levant  les  bras  tendus  : 

—  Oui  est  là  ?  dit-elle. 

Alise  prit  ses  deux  mains,  la  fit  se  rasseoir, 
et  s'agenouillant  devant  elle  : 

—  C'est  moi...  M"°  d'Evran. 
Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Votre  fille. 

—  Ah!  ma  chère  enfant!  dit  la  pau\Te 
vieille. 
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Et  elle  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  envelop- 
pant Alise  de  ses  deux  bras. 

Ouand  le  torrent  des  larmes  eut  débordé  : 

—  \'ous  êtes  venue  seule?  dit  M'"  Berihe. 

—  Oui,  répondit  Alise. 

—  Va,  dit  vivement  la  vieille  à  sa  petite 
servante  qui  rentrait,  va  vite  chez  M°"  Grand- 
perrin,  et  dis-lui  que  M"'  Berthe  de  Rhuys  dé- 
sire instamment  la  voir  et  lui  parler.  Ramène- 
la  si  tu  peux. 

M"'  Grandperrin  arriva,  comprit  tout  et 
remercia  avec  larmes  M"«  Berthe...  qui  prit  la 
main  de  M"'  d'Evran,  la  mit  dans  celle  de  sa 
mère  et  leur  dit  : 

—  Maintenant,  partez  vite...  il  faut  éviter 
toute  émotion  trop  vive  à  mon  cher  enfant... 
Embrassez-moi  encore,  .Mise.  Quand  il  le  faudra, 
je  lui  dirai  que  vous  êtes  venue  et  que...  vous 
êtes  sa  femme. 
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M.  Grandperrin  n'était  pas  liomtne  à  se 
payer  d'histoires  sentimentales.  II  aimait  d'ail- 
leurs franchement  son  neveu,  auquel  tôt  ou 
tard  il  destinait  Alise.  De  cette  manière-Ik, 
pensait- il,  ma  fortune  ne  sera  pas  morcelée  : 
tout  restera  en  famille. 

Il  voulut  avoir  avec  M"'  d'Evran  un  sérieux 
entretien.  Pourtant  cet  homme  pratique,  d'une 
rare  intelligence  dans  les  affaires,  célèbre  par 
de  grands  succès  de  tribune,  qui  n'avait  pas 
reculé  devant  la  faconde  engluée  des  avocats 
les  plus  retors,  et  qui,  à  la  Chambre,  avait  tenu 
bon  contre  les  charges  à  fond  de  train  des 
plus  impétueux  généraux,  cet  homme  se  trouva 
embarrassé,  un  peu  interdit,  presque  petit 
garçon  devant  cette  belle  et  grande  jeune  fille 
qui  le  regardait  simplement  de  ses  yeux  clairs, 
et  qui,  avec  autant  de  réserve  que  de  dignité 
dans  son  maintien  habituel,  attendait  ce  que 
M.  Grandperrin  avait  à  lui  dire. 

Il  fallut  pourtant  commencer. 
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—  Alise,  lui  dit-il  avec  un  certain  trouble 
dans  la  voix,  saviez-vous  qu'Alexandre... 

—  Alexandre  ?  fit-elle. 

—  Ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  ses  inten- 
tions, de  son  plus  cher  désir...  Ne  vous  a-t-il 
pas  dit  que  son  unique  pensée...  F^nfin  qu'il 
aspirait  à  votre  main  ? 

—  Il  ne  me  l'a  jamais  fait  entendre,  et  s'il 
m'en  parlait  aujourd'hui,  je  n'hésiterais  pas  à 
lui  dire,  comme  à  vous-même,  la  simple  vérité 

—  Quelle  vérité? 

—  Ma  main  ne  m'appartient  plus. 

Ici,  M.  Grandperrin,  dont  le  teint  était  tou- 
jours si  coloré,  devint  très  pâle.  11  n'en  croyait 
pas  ses  oreilles.  La  volonté  d'Alise  s'élevant 
contre  la  sienne  lui  semblait  quelque  chose 
d'anormal,  d'impossible.  Autour  de  lui,  d'ha- 
bitude, on  ne  résistait  pas.  Ses  moindres  désirs 
étaient  des  ordres  pour  tout  son  monde.  Quand 
il  reprit  la  parole,  il  avait  des  tremblements 
dans  la  voix. 

—  Mademoiselle  (il  n'employait  ce  terme 
solennel  que  dans  les  circonstances  graves), 
mademoiselle,  connaissez-vous  bien  toute  la 
portée  de  vos  paroles?  Avez-vous  suffisamment 
réfléchi  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  une 
telle  déclaration? 

—  Je  crois  parfaitement  le  savoir,  monsieur 
répondit  Alise. 
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—  Alors  c'est  un  parti  pris  de  me  blesser 
profondément,  de  me  désespérer? 

—  Comment  pouvez-vous  m'attribuer  une 
intention  pareille  ? 

—  Eh  bien  !  oubliez  quelque  folle  pensée  en 
germe  dans  votre  esprit,  et  renoncez  à  des 
sentiments  peut-être  irréfléchis... 

—  Mes  sentiments  personnels,  dit  Alise, 
froissée  à  son  tour,  n'ont  absolument  rien  dont 
je  doive  rougir;  et  quelle  que  soit  ma  déférence 
à  votre  égard,  je  n'en  saurais  changer. 

M.  Grandperrin  reçut  un  nouveau  coup 
mais  cette  fois  il  parvint  à  se  maîtriser. 

— •  Alise,  continua-t-il,  avez-vous  eu  jamais 
quelque  grave  reproche  à  me  faire...  quelque 
faute  sérieuse  commise  à  mon  insu  à  votre 
égard  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ce  manque  de 
confiance,  [pourquoi  juger  indignes  de  vos  con- 
fidences ceux  qui  vous  aiment  ?...  Même,  sans 
me  demander  mon  assentiment,  ne  pouviez- 
vous  pas  m'informer  de  ce  que  vous  aviez 
décidé...  me  dire  que  vous  aviez  librement 
disposé  de  vous-même  ? 

—  II  n'y  a  qu'une  heure,  je  n'en  savais 
encore  rien  moi-même. 

—  Et  à  présent,  me  direz-vous  le  nom  de 
cet  heureux  que  vous  avez  préféré  ? 
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—  Le  comte  Albert  de  Rhuys  !... 

—  J'apprécie  ses  rares  qualités,  sans  doute' 
mais  bien  mince  est  sa  fortune,  vous  le  savez. 

Et  il  ajouta  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Et  la  vôtre,  y  avez-vous  sonjjé  quelquefois  ? 
Vous  êtes-vous  préoccupée?... 

—  Jamais,  dit-elle.  Celui  à  qui  j'accorderai 
l'honneur  de  ma  main  me  trouvera  toujours 
assez  riche  pour  lui-même.  Poiu^  vous  person- 
nellement, monsieur,  je  vous  garde  religieuse- 
ment toute  ma  reconnaissance  pour  le  passé, 
mais  ne  vous  demande  rien  pour  l'avenir.  Je 
quitterai  votre  seuil  aussi  pauvre  que  vous 
m'avez  prise  au  berceau. 

Et  comme  elle  se  levait  en  regardant  la 
porte,  M.  Grandperrin  se  mit  devant  elle  ei 
lui  barra  le  passage.  Il  n'entendait  pas  de  cette 
oreille-là.  Par  un  brusque  revirement,  il  se 
sentait  vaincu  devant  cet  inflexible  vouloir 
d'un  grand  cœur.  Le  masque  de  l'homme  sé- 
rieux fut  sillonné  de  larmes,  il  prit  M"'  d'Evran 
dans  ses  bras  et  lui  dit  d'une  voix  qui  trem- 
blait : 

—  Ma  chère  enfant,  que  votre  volonté  soit 
faite.  .  Dormez  en  paix  cette  nuit.  Et  il  la 
ramena  tout  ému  'sous  le  toit  de  Germaine,  où 
^1""=  Grandperrin  attendait  sa  fille. 
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Le  soir  même,  en  rentrant,  il  eut  une  der- 
nière explication  avec  son  neveu,  et  lui  dit 
presque  brutalement  : 

—  Alexandre,  tu  ne  peux  pas  épouser 
R^'^d'Évran. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que... 

—  Et  encore?... 

—  D'abord,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  de  toi  ; 
ensuite,  parce  que  sa  main  est  promise  à  un 
autre  ;  enfin,  parce  que,  voulût-elle  y  consentir, 
jamais,  en  réalité,  cette  femme-là  ne  t'appar- 
tiendrait. Tiens,  regarde-moi  bien  en  face. 
Tu  me  connais  un  peu,  tu  sais  que  pour 
M°"  Grandperrin,  l'ancienne  marquise  d'Evran, 
sainte  et  digne  femme  que  j'ai  toujours  adorée, 
je  donnerais  encore  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  mon  sang;  eh  bien  elle  n'a  jamais  été  à  moi 
absolument.  Qu'importe  le  corps,  quand   l'âme 
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est  ailleurs.  Comprends-tu?  \'oil;i  ce  que  j'avais 
à  te  dire. 

—  Et  M"'  d'Évran,  qui  épousera-t-elle  ? 

—  (Jui  bon  lui  semblera. 

—  Sans  doute  ce  gentilhomme  de  mince 
étoffe,  qui  dans  sa  personne  a  gardé  quelque 
chose  de  don  Quichotte  et  de  don  Juan...  le 
comte  Albert... 

—  Précisément. 

—  C'était  bien  la  peine,  reprit  Alexandre,  de 
venir  dans  ce  pays  perdu  pour  se  butter  à  un 
petit  hobereau  de  province,  que  j'ai  égratigné 
du  bout  de  mon  fleuret,  et  qui  sera  sur  pied 
avant  un  mois  ;  le  docteur  Le  Bihan  en  a 
répondu. 

—  Tant  mieux,  dit  M.  Grandperrin.  D'ail- 
leurs il  me  plaît,  à  moi,  ce  gentilhomme,  et 
désormais  je  te  défends  d'y  toucher  et  d'en 
dire  un  mot  mal  sonnant  devant  moi.  Tu  as 
compris,  n'est-ce  pas  ?  Je  veux  ce  que  je  veux. 

Alexandre  savait  fort  bien  qu'avec  un  oncle 
pareil,  qui  par  son  entêtement  légendaire  tenait 
moins  de  l'homme  que  du  sanglier,  il  n'avait 
qu'à  se  taire;  ce  qu'il  fit  prudemment,  ses 
intérêts  d'ailleurs  pouvant  plus  tard  en  être 
gravement  compromis. 
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Un  mois  après,  M""  d'É\Tan  devenait 
M°"  la  comtesse  de  Rhuys,  dans  la  petite  église 
rustique  où  la  bénédiction  nuptiale  leur  fut 
donnée,  pour  ne  pas  déplacer  M"'  Berthe. 

M.  Grandperrin  avait  mis  dans  la  corbeille 
de  noces  l'ancien  domaine  de  Rhuys  et  une 
fort  belle  dot,  sans  préjudice  des  dispositions 
à  venir. 

Les  nouveaux  mariés  ne  reculèrent  pas  de- 
vant le  devis  de  l'architecte,  comme  l'ancien 
notaire  de  Vitré.  Un  petit  château  moderne, 
un  peu  dans  le  style  de  l'ancien,  fut  édifié  sur 
la  hauteur,  à  la  source  même  du  m  des  Ormes, 
qui  put  librement  continuer  son  cours  dans  le 
voisinage  des  ruines,  intégralement  respectées. 

L'abbé  Dufresne  baptisa  le  premier-né,  qui 
fut  un  garçon,  et  le  docteur  Le  Bihan,  convive 
aimable,  sans  pédantisme,  vint  souvent  en  ami 
plutôt  qu'en  médecin,  chez  ses  bienheureux 
hôtes. 
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M.  et  M""  Gerbier  de\inreiit  ég:ilenient  les 
habitués  du  château,  où  le  comte  et  sa  femme 
passaient,  chaque  année,  la  plus  grande  partie 
de  la  belle  saison,  restant  trois  mois  d'hiver  à 
Paris  et  un  mois  ou  deux  en  voyage. 
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Un  an  après  la  cérémonie  nuptiale,  Germaine, 
en  ouvrant  sa  fenêtre  au  soleil  du  matin, 
aperçut  de  loin,  sur  les  hauteurs  du  chemin, 
un  personnage  qu'il  lui  sembla  reconnaître, 
M.  Alexandre...  C'était  lui,  en  effet,  mais  sans 
chevaux  de  poste  cette  fois,  venu  à  pied  sim- 
plement par  la  station  du  nouveau  chemin 
de  fer. 

—  Tiens  !  M.  Alexandre,  dit-elle,  tout  seul. 
Qui  vous  amène  quand  les  habitants  du  châ- 
teau sont  en  voyage  ?  Prenez  donc  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Il  obéit,  après  avoir  ôté  poliment  son  cha- 
peau, s'essuya  le  front,  suant  un  peu  de  sa 
marche,  se  réchauffa  les  pieds  refroidis  dans  la 
brume  du  matin  ;  puis,  regardant  Germaine 
d'un  œil  admiratif  où  se  trahissait  une  certaine 
émotion  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  sans  ambages,  je 
suis  venu  simplement  vous  demander  à  vous- 
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même  si  vous  consentiriez  à  vous  nommer 
M""  Alexandre  Grandperrin. 

—  Désolée,  monsieur  Alexandre.  Vous  êtes 
venu  trop  tard,  ma  parole  est  donnée.  En 
voyant  M""  Gerbier  si  parfaitement  heureuse, 
j'avais  également  rêvé  d'un  notaire.  J'en  ai 
trouvé  un  fait  exprès  pour  moi  ;  un  notaire 
licencié,  d'un  âge  assez  mûr  pour  être  sérieux 
encore  assez  jeune  pour  me  plaire,  et  dont  la 
fortune  équivaut  à  peu  près  à  la  mienne.  Vous 
le  connaissez  peut-être,  puisqu'il  habite  votre 
ville...  c'est  M.  Georges  Durantin,  et  je  vous 
invite  d'avance  à  la  bénédiction. 

Quelques  mois  après.  M"'  Durantin  était 
citée  parmi  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les 
plus  spirituelles  du  grand  monde...  de  Rouen . 

Octobre   1875. 
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